如何电击一头大象

1904年2月10日—美国纽约，科尼岛。

托尼走出职工宿舍，安静地把身后的门关好。这是个寒冷的夜晚。一阵风从东边吹来，带来海洋的气息。他点燃了一支烟，用力吸了一大口。

他的视线越过马路投向游乐场。在夏季，那里灯火通明，闪耀着成千上万只新安装的电灯的光芒。但现在，淡季时，那里几乎是全暗的。在游乐场上空，布满繁星。突然，托尼紧张了起来。他的身体前倾，双眼紧盯着黑暗中的什么东西。

“我的老天。”他喃喃道。他更仔细地看向那里，双眼恐惧地大睁着，然后呐喊起来：“它回来了！它回来了！”

房门被打开，一个深色头发的人伸出头来。“嘿，托尼。你喊什么呢？”

“它回来了。托普茜回来了!”

深色头发的人，吉米，走出房门，后面跟着马可。

“你在说什么呀？托普茜是谁？”

“去年电死的那头大象！它回来了。”托尼指向马路尽头，他的声音略带歇斯底里，“你没看到它吗？它就在那儿。”

吉米和马可沿马路方向看去。吉米耸了耸肩。“我什么也没看到。”

托尼面色苍白，手臂颤抖着。“我们电死了它！我们做了可怕的事。它现在回来报仇了。”他喘息着，紧闭双唇，眼珠向后翻，瘫倒在地上。

“托尼，你还好吗？”吉米冲到托尼身边，抬头看马可，“快跑，叫人来帮忙！”

但是马可紧盯着道路的前方，脸上显出恐惧的神情。“我也看到它了，吉米。”他的声音很轻，几乎如同耳语，“太吓人了。它的鼻子向外喷出火花。它的双眼……就像燃烧的木炭一样。”

“你也疯了吗？”

“它的皮肤上布满火焰。太可怕了。它真的很生气。它想要报复……等等……它在消失。它消失了。我看不到它了。”

“你们俩到底怎么了？”

马可将一只手指放在嘴唇上。“嘘！听。你能听到它吗？”

“我没看到也没听到任何东西。”吉米爆发了，但是随后就停了下来。他确实听到了什么。他摇了摇头，似乎想让自己听得更清楚一些。肯定是他的意识造成的错觉，他想。可能只不过是几个街区外海浪拍打海岸的声音。但是某一时刻，仅仅一瞬间，他发誓自己听到了远处一只大象愤怒的嘶叫声，忽高忽低地响彻在夜风中。

1875年，大象托普茜由马戏团老板亚当•弗瑞堡从印度进口，作为一名非自愿“移民”抵达了美国。走下船时，它已八岁，但弗瑞堡仍然拿它当小象来宣传，让它站在“朱诺 华丽的移动宫殿”—一个高三十英尺的房子上游行通过城市的主干道。马戏团老板的竞争对手P.T.巴纳姆说，托普茜并非小象，只不过是一只年轻的亚洲象罢了。这个物种比非洲象个头小。然而这种差别观众却看不出来，对观众而言，所有大象都差不多。

很快，托普茜的体形大到连最轻信的观众也不会相信这是一头小象了，因此它也不再享有主角的地位，成了又一只表演杂技的普通的马戏团大象。观众最喜欢的一个节目是托普茜和它的同伴们表演的方阵舞，这是一种由四对表演者上演的成方阵队形的舞蹈。驯养员会大喊：“右边的男士，带你们的舞伴旋转。”于是大象们就会缓缓地迈出舞步。托普茜在很小的时候，就已经以爱捣蛋而出名了。在表演过程中，它经常会淘气地用象鼻去甩打别的象的臀部，喷它们一身木屑。这种捣蛋的习惯给它带来了糟糕的结果。一次它的胡闹把弗瑞堡气坏了，他用棍子从它背后揍它。这一棍打断了托普茜的尾巴，此后它有了“断尾巴”的绰号。

马戏团的生活对大象来说十分艰苦。它们被关在小笼子里，一次接一次地运往市镇，路上还必须忍受尖叫的人群和虐待它们的驯养员。经年累月的折磨使年岁渐长的托普茜脾气变得很坏。1900年的一天，它情绪失控，杀死了两个驯养员。一个人在德克萨斯州韦科市被托普茜踩死，另一人在德克萨斯州巴黎市被它压死在身下。

杀了两个人给托普茜落下了坏名声，但是大象是马戏团的很大一笔投资，因此它被留了下来—直到1902年，它又杀了人。另一位驯养员乔赛亚•布朗特过来向它道早安。它的回应却是用象鼻把他举到半空，甩向地面，然后跪在了他的身上，压碎了他的肋骨。一开始人们不清楚为什么托普茜会攻击他，但它的其他驯养员后来发现它鼻子尖上有烧灼的痕迹，怀疑布朗特拿烟头烫伤过它。

托普茜被卖给了科尼岛月亮公园游乐园的所有者。在那里它被安排做搬运建筑材料的工作。与它相伴的是它多年的驯养员弗雷德里克•奥尔特，又名怀迪。它几乎只肯听他的话，但他的存在，事后看来，并非什么稳定因素。因为怀迪是个一喝酒就发疯的人。现在的他正走在自我毁灭的路上，而且他还决定拽着托普茜一起毁灭。1902年11月，警察因虐待动物传讯了他，因为他用一根长柄叉戳刺托普茜，令它眼睛周围受伤。一个月之后，12月5日，他领着托普茜在科尼岛上到处横冲直撞。

怀迪在头顶挥舞着一根长柄叉，大喊大叫地骑着托普茜沿着瑟夫大道向前冲，一群惊恐的居民保持着安全距离在他们身后跟随。最后它停在了海门高级社区门口，拒绝前进。随后一位警官用枪指着怀迪，带他进了警察局。但当这个醉醺醺的驯养员被带进办公室时，托普茜跟了进去，还将前门合页撞断了，把它六吨的身体整个挤进了门框中。

警察们惊恐地四散开来，这时托普茜大声地嘶叫起来。房间的大梁不祥地咯吱咯吱响起来。

怀迪以受到警告而结束了这次冒险，作为交换，他领托普茜回到象舍，并承诺在未来注意自己的行为。但是几周后，他又故态复萌，从象舍放出托普茜，领它瞄准一群意大利工人，然后告诉它“教训他们”。工人们恐慌地四散逃窜。

月亮公园的所有者决定辞退怀迪，但是怀迪不在，托普茜就成了累赘。没有动物园愿意要它，也没有其他的驯养员能控制得了它。看起来除了杀了它别无选择。然而更具讽刺意味的是，正是这个决定，使托普茜被写进了历史书，进入了一个更大的故事中—两位产业巨人正在进行较量，他们争论着应该以哪种方式输电供整个美国使用。