液体阳光和太空猪

尽管帮助成长的电笼被丢进了医学史的垃圾箱里，但这些电笼背后的指导思想—认定不可见能量的射线必然有利于健康的想法—被证明更经得住打击。置身于能量中，应有令人振奋的作用这一想法的背后，有着诱人的逻辑。医师赫克托•科尔韦尔和西德尼•鲁斯在1934年抱怨道：“出于某种原因，或者别的什么理由，公众观念中有一个普遍的倾向，将一切名字与‘射线 ’相关的事物都当成有益于健康和活力的东西。”这种对不可见能量的热衷，正不断地以新的形式衍生出各种分支。

比如说，在20世纪初的几十年里，随着电能有益健康的前景逐渐黯淡，热衷于这一想法的人们将目光转向了一种新的，更值得期待的现象上：镭的能量！1902年，皮埃尔和玛丽•居里夫妇首次在实验室里分离出镭。这种神秘的金属看起来正在生成无限的能量。居里夫妇惊奇地指出，它总是比周围环境温度要高。如果居里夫妇想要给它降温，这种金属的温度会自行热回来，就好像是在违抗热力学第二定律一样。它月复一月，年复一年地不断放出能量。而那些医疗企业家提出，只要有能量的地方，就一定有健康！

医师们行动起来，向热切期待的公众宣传“镭化”身体的有益功效。零售商销售由镭处理过的水，把这种微微发光的溶液描述为“液体阳光”。1914年，人们发现美国阿肯色州温泉城的天然温泉里，镭的天然含量很高。温泉城的营销人员在广告文案里突出强调了这一发现，并指出：与其他电的疗法不同的是，放射性物质能够携带电能深入到人体内，由此给体液、细胞质和细胞核带去活力。就连托马斯•索恩•贝克也短暂地搭了这场风潮的便车。1913年，贝克向皇家艺术学会报告说他养在经镭处理过的土壤里的小萝卜个头增长了400%。

镭的热潮一路持续到了20世纪30年代。玛丽•居里本人也坚持认为该金属对健康有益，并抱着这样的信念一直到了1934年。那一年她因过度暴露于辐射中而去世。后来，人们对原子弹和核尘埃的恐惧才最终给镭的名声投下了永远的阴影。

然而，认为不可见的能量有积极作用的信念，仍然在流行文化中保留了下来。历史学家卡罗琳•托马斯•德拉佩娜曾指出：这点在内容虚构的漫画书里体现得淋漓尽致，书里的超级英雄经常通过暴露在辐射或者电能之下获得力量。比如说，在一个闪电劈倒了巴里•艾伦实验室里的药品架之后，他变成了闪电侠；一只放射性的蜘蛛咬了彼得•帕克一口，他变成了蜘蛛侠；神奇四侠也是在意外遭到外太空宇宙射线照射之后，获得了超能力。这种超级英雄由辐射赋予能量的逻辑，可以追溯到人们对电磁帮助成长疗法和镭化身体有益健康的信念上。

这种对于不可见能量的热情甚至到了今天还有一个有趣的续篇，它发生于令人意想不到的地方—中国的太空计划中。太空计划一开始，中国的科学家就对宇宙射线在植物身上的作用表达出极大的兴趣，希望宇宙射线能造就“超级蔬菜”来供养持续增长的人口。一开始，他们用高海拔气球将种子带到太空边缘。现在种子被带上了神州宇宙飞船。生长出来的作物，被带回地球种植，偶尔还会在上海的餐馆里被摆上餐桌。据报道，太空土豆尝起来比地面上的其他品种更“软糯”。

2005年10月12日，神舟六号发射升空，运载着一种特别的货物—四十克的猪精液，并打算把它们暴露在宇宙射线中。实验是否生成了正面的结果不得而知，但也许，在中国的某个农村，一只宇宙射线强化过的巨型猪，正在泥地里快活地打着滚。当1746年德曼布莱先生还在给他的桃金娘通电时，他肯定不曾想到有一天他的做法会成就这样奇妙的续篇。