电击鸟类

1750年12月23日—宾夕法尼亚州，费城。

火鸡疑惑地注视着房间另一头的本杰明•富兰克林。中年、微胖、已经开始秃顶的富兰克林，对他的电装置做了最后一次检查，一群人站在他身后饶有兴致地旁观。装置由数个六加仑容量的玻璃广口瓶组成，瓶身外面包裹着一层锡。一些金属棒从瓶口伸出，金属棒连接着铜线。富兰克林站直身子，赞许地点了点头。与此同时，那只被绑在桌腿上的火鸡，看看富兰克林，又瞅瞅那群人，然后忧惧地咯咯叫了几声。

“这只鸡不大高兴。”一个人说。

“但等它进了我的肚子，我会很高兴。”富兰克林回复道，大家都笑了，“你会发现的，用电击宰杀的鸡，肉吃起来会异常的柔嫩好嚼。”

“那就快些动手吧，”另一个人说，“我已经准备好开吃了！”

话音未落，火鸡又咯咯叫了几声。

富兰克林微微一笑。“马上就好。我们准备得差不多了。广口瓶已经充电。现在万事俱备，只差这只鸡了。”所有人都转身看着火鸡，火鸡也警惕地看向他们。

富兰克林捡起地上放着的一条锁链给人群看。“这条锁链与广口瓶外部相连。我们得把空着的这一端系在火鸡身上。菲利普，可以请你把火鸡抓过来吗？”

菲利普从人群中闪身而出，走向火鸡。他解开绑它的绳子，然后拽着它脖子上系的那根绳子，把它拉向富兰克林。火鸡愤怒地咯咯叫着。

“好。现在抓住它的翅膀，这样我可以把锁链绕在它的大腿上绑好。”

菲利普把这只鸡的翅膀拽向它的脑后，富兰克林跪在它面前。火鸡气愤地瞪眼看他。就在这一刻，富兰克林的妻子，德博拉，走进了房间。

“哎呀，先生们，你们还在折腾那只火鸡吗？”

走神的富兰克林站起身，手中还拿着那条锁链。“就快完成了，亲爱的。”

“快一点吧。火烧得正旺。我们得抓紧烤这只鸡。”

“我们电击它之后就好，我会去掉它的头，把它拿进去开膛和备料。”

“我们生活在怎样的时代呀！”一个人说，“用一只电宰火鸡来欢庆圣诞。”

“而且还是用电烤的！”另一个人补充道。

人群继续着交谈。富兰克林一边留意着火鸡，一边听着善意的玩笑话。人群中爆发出一阵大笑声，他看过去，也轻声地笑了。他心不在焉地向连接广口瓶的铜线伸出自己空着的那只手。突然间，出现一道闪光，砰的一声巨响，就像谁开了一枪一样。

“啊—”富兰克林大喊一声，踉踉跄跄地向后退了数英尺，然后浑身无力地跪坐在地上。他的双臂和上身开始剧烈地哆嗦。

“本！”德博拉大喊。人们冲到富兰克林四周扶住他，免得他在浑身颤抖时摔倒。

“他碰到了瓶子。受了完全放电的电击！”菲利普说。

“给他点空气。”另一个人命令道。

德博拉推开人群，抱住她的丈夫，他身体的抽搐慢慢地平息下来。“本！你还好吗？”

富兰克林脸色苍白，呆呆地看向她。

“本，说话呀。你受伤了吗？”

他目光呆滞，表情茫然。

“本！”德博拉再次大喊。

他张开嘴但却说不出话。“到……到底发—生了什么？”他终于气喘吁吁地说出了口。

就在那一刻，火鸡发出了自满的一声咯叫，就像对他的回答一样。

在18世纪上半叶，一场电的风潮席卷了欧洲。实验者们发现，他们可以操控无生命的物体，诸如玻璃棒或金属杆，来制造各种各样惊人的电效应。带电的物体奇妙地吸引羽毛和小纸片，从手指尖冒出电火花，用电点燃烈酒和火药……人们蜂拥而至，前来观看最新的惊人表演—那个时候，这可是很重要的娱乐—而且实验者们还相互竞争，看谁能想象出更令人目眩的表演。就是这些对电的热情追求，发展出了我们今天所生活的通电的世界，发展出了电视机、电脑，以及被灯光照亮的家居环境。电学诞生的故事已经被讲过很多遍了，但是人们鲜少感激18世纪电学革命中那些无声的英雄：鸟类。这些生物—苍头燕雀、麻雀、鸡、火鸡，等等—它们霉运当头，成了早期电学家们搞研究最爱用的动物。