麻醉的发现

19世纪40年代，麻醉终于在医学场景中出现了。尽管如今的权威人士告诉我们在娱乐消遣中用药只能引致可怕的后果，然而麻醉发现的历史却提供了结论恰恰相反的案例。因为正是得益于人们普遍把乙醚和一氧化二氮当作兴奋剂来使用，几名美国的医生才各自意识到这些药物或许还可以被用来在手术过程中镇痛。发现麻醉的荣誉到底应该归属于哪位医生成了人们激烈争论的话题。

克劳福德•朗是这一头衔的有力竞争者。他是名放荡不羁的格鲁吉亚年轻医生，喜欢在派对中吸乙醚，因为他发现这是在人群中，尤其是在和南方美女相处时打破僵局、制造气氛的绝佳工具。在这类派对中，他注意到吸乙醚兴奋的人们往往摔倒在地，摔出严重的瘀伤，但是他们却毫无感觉，直到药劲褪去。这令他想到在医学实践中使用乙醚。他第一次这样做是在1842年3月30日，这使他成为有史以来第一位麻醉患者的医生。然而，他并没有发表他的发现—显然当时他并不认为这是多大的事—于是他失去了被称为发现者的机会。

两年后，一名美国新英格兰地区的牙科医生，霍勒斯•韦尔斯在看到一氧化二氮（更为人熟知的名字是“笑气”）的效果展示之后，意识到了同样的事。韦尔斯做了一个实验，他安排了一位同事，用一氧化二氮使其失去知觉，然后为其拔掉一颗牙齿。韦尔斯热情地报告说，当同事醒来后，“连针扎程度的感觉也没有”。但同样，韦尔斯没能将他的发现公之于众。他的确尝试在1845年进行一次公开演示，但是他没有给患者足够多的气体，患者在韦尔斯给他拔牙时疼痛地大喊了出来。韦尔斯丢脸地离开了手术室，人群在他身后嘲弄地喊着“骗子”。

后来，韦尔斯的前同事威廉•莫顿终于以成功案例引起了医学界的注意。1846年10月16日，在麻省总医院的一台手术中，莫顿成功地演示了麻醉的使用。莫顿用乙醚麻醉了一位患者，随后约翰•沃伦医生从患者的下颌摘除了一个肿瘤。在手术之后，患者说他什么也没感觉到。沃伦转向观众致意：“先生们，这不是骗局！”这一天因永久改变了手术而被载入史册。

朗、韦尔斯和莫顿一意识到发现麻醉的重要性，就都为了将其归功于自己而缠斗起来。其结果就是一场针锋相对、明争暗斗的乱局。请愿者催促美国国会加入辩论，并解决纷争，但国会拒绝这样做。

韦尔斯因为残酷的政治活动而患上了抑郁症。他放弃了牙医事业，成了一名氯仿销售员—同时也成了瘾君子。1848年1月的一个晚上，当时在纽约生活的韦尔斯吸入了剂量特别大的氯仿，变得神志不清。在疯狂地状态中，他抓起了壁炉架上恰好放着的一小瓶硫酸，冲到马路上，开始将硫酸泼向妓女。一名警察将他拖到了监狱里。当韦尔斯清醒过来，意识到自己做了什么时，他感到绝望。他摄入了更多的氯仿—出于某种原因，逮捕他的警察允许他把自己的医疗补给带进监狱—随后在自己的腿上切开了深深的口子，切断了股动脉，最终失血过多而死。

韦尔斯是想自杀，而不是想做科学实验。尽管如此，他的行为使他成了有史以来第一名在麻醉的帮助下执行自我手术的医生，但这并不是他一直想要的头衔。如果他能再多活几天，他会收到新闻—巴黎医学会投票表决认定他是麻醉的正式发现者—这本可能令他振奋起来的。