疼痛地图

切断一个人手臂中的神经，是一种极端的行为—这已经超越了大多数人会为工作所做的事—但黑德看起来并没有特别痛苦。他从未痛苦地在地上打过滚。所以在疼痛量表中，他的尝试也就能在四星中达到两星。在20世纪30年代，另外两名英国医生，托马斯•刘易斯爵士和他的学生乔纳斯•勇基•凯尔格伦在一系列探索“牵涉痛”现象的自我实验中，将痛苦水平升了一级。

19世纪80年代，医学研究者首次描述了牵涉痛，当时他们意识到内部器官受伤经常会引起身体其他地方的疼痛。例如，胃部的紊乱可能会在肋骨间造成疼痛。这种现象的一个著名的例子是心脏病往往伴随着胳膊疼。医生们仍然无法完全确定是什么引起了牵涉痛。

刘易斯和凯尔格伦决定通过系统性地往他们的肌肉、肌腱和关节处注入盐溶液，来画出牵涉痛感的完整人体地图。盐对身体无害，但它会制造剧烈的疼痛，而且能持续五分钟，随后痛感才渐渐消失。这些实验，他们开展了好几年，日复一日地将针深深刺入身体中，记录这一行为会引起他们身体的哪些部位的疼痛。

例如，他们会给脊椎的所有韧带注入溶液，从颈部一直下到腰椎。其中一人会将针刺入另一人的背，直到针尖抵住坚硬的棘间韧带，随后轻微左右挪动针尖，然后再注入溶液。这通常会引起蔓延到四肢和胸腔的疼痛。他们高兴地指出：“重复注射同一条韧带的结果非常稳定。”类似地，他们将针刺入彼此的臀部：

有力地转动针头会引发一种非常轻微的弥漫性疼痛，在多数臀部注射中都能感觉到。0.2立方厘米浓度6%的盐水随后会被注射进肌肉，这使人感到更剧烈的弥漫性疼痛，在臀部较低处和大腿后面可以清晰地感觉到，偶尔一直到膝盖都有痛感。

测试骨骼更具挑战性。首先他们尝试将针稳稳地插入骨骼中，但这只能引起一种让人不舒服的压迫感。于是凯尔格伦自愿用一根磨尖的不锈钢丝穿过自己的胫骨。他给这种体验提供了以下描述，在描述中，他用就事论事的语气，把用一根钢丝穿过他的腿的这件事形容得仿佛没什么大不了一样：

当钢丝穿过密质骨时，我感受到了愉快和振动，但没有疼痛；当钢丝进入了较软的松质骨时，振动的感觉中加入了弥漫性的疼痛。随后钢丝被一根皮下注射针取代，0.1立方厘米浓度6%的盐水被注入了松质骨。这同样引起了轻微的弥漫性疼痛，在腿外侧很大一片区域都能感受到。

刘易斯和凯尔格伦的自我实验，就像他们之前的黑德一样，取得了有用的结果。例如，医生现在已经明确，如果一位患者来医院抱怨屁股疼，膝盖可能才是疼痛真正的源头。