奇妙的药物可卡因

出于相当明显的原因，全身麻醉并不适用于自我手术。韦尔斯是唯一在其作用下在自己身上做手术的医学人士。差不多过去了四十年，在发现了局部麻醉以后，医生们才有了足够的信心为了科学在自己身上切口子。带来这一突破性进展的故事开始于1883年，年轻的西格蒙德•弗洛伊德决定用可卡因开展自我实验。

二十七岁时，弗洛伊德是维也纳总医院的一名医生。他作为精神分析学家的盛名还远未到来。事实上，他满心都是对自己职业方向的怀疑，在不确定中，他寻觅着可能会为自己带来声名的东西。他做出决定，这个问题的答案是，可卡因。

几百年来，南美洲的人们一直知道古柯叶在咀嚼时有一种刺激的效果。然而，到了1855年，科学家才成功地分离出了叶片中的有效成分—可卡因。到1883年，仍然极少有人知道这种药物，人们对它的了解也非常有限。但是医学期刊中开始出现关于可卡因的吸引人的报告。一名意大利医生写道，它有助于自己的消化。一位巴伐利亚的医生描述了当他将这种药给予演习中的士兵时，他们的力量和耐力都得到了提升。

当弗洛伊德读到这些报告时，想到可卡因可能会有医学用途。如果他能找出这个用途，这会给他的职业生涯以所需的推动力。于是他从本地药店取得了一些可卡因，并开始通过自我实验，弄清其医学益处到底会是什么。

弗洛伊德将可卡因制成溶液，随后小心地检查了它。据他说，它具有一种“相当黏稠、有点儿乳白”的特点，气味是芳香的。最后，他将溶液举到嘴边，喝了下去。味道很苦，但是一瞬间他感到一阵欢欣。紧接着嘴唇和舌头上有一种轻飘飘和毛茸茸的感觉。

弗洛伊德爱上了可卡因，开始经常食用。他成了可卡因的“福音”传道者，会对任何乐于倾听的人—朋友、亲戚、同事兴奋地谈起可卡因的优点。他写了一篇名为《超级可卡因》的文章，暗示它可以治疗包括胃痛、心脏病和神经衰弱在内的各种疾病。1884年6月，在这篇文章发表于《联合疗法档案》的前夜，弗洛伊德出发去找他的未婚妻，准备和她一起住三个月，她住在汉堡市郊，他会花一天的时间从维也纳乘火车前往。在动身前他给她写了封信：

我的公主，当我过来时，麻烦就要来了。我会吻得你脸红，喂到你变胖为止。如果你冒失无礼的话，你会看到谁更强壮—一个吃不大饱的小姑娘还是体内有可卡因的强壮的大男人。

弗洛伊德预计当他回到维也纳时，可能已经名声在外了，并且会作为可卡因的拥护者而受到欢迎。事实上，当他九月回家时，可卡因确实成了医学界的话题，但令弗洛伊德大为沮丧的是，原因并不是他的文章。在他不在的这段时间里，他的一名医院中的同事，眼科医生卡尔•科勒在弗洛伊德的影响下，也开始拿可卡因做实验。科勒很快就聚焦于这种药物真正的医学潜力。他注意到当人们喝下它时，他们的嘴唇和舌头会变得麻木。所以也许，他推测，这可以被用来当作局部麻醉剂。他将几滴可卡因滴入自己的眼睛，然后轻轻地用一根针戳了戳角膜来进行测试。他什么也没感觉到。

科勒写下了一篇小论文来细述他的发现，在海德堡眼科学会9月15日的会议上人们阅读了这篇文章。听众们即刻意识到了这一发现的巨大医学意义。全身麻醉对手术来说有巨大的好处，但它同时也很危险和难以预料。过量麻醉会造成严重的并发症，诸如器官损伤甚至死亡。很多时候最好的选择是避免这些风险，只麻醉身体的特定部位。科勒的发现终于给了他们这一选择。

当全球的医生都称赞科勒为英雄时，弗洛伊德一个人嫉妒地生着闷气。他足够绅士，承认自己没能看出可卡因的真正潜力。但是直到人生的终点，他也一直在责怪自己的未婚妻（后来成了他的妻子），让他在这样关键性的时刻去度假，转移了他的注意力。

可卡因被用在了自我实验中，在科勒的发现之后，其他研究者热情地用他们自己的身体探索这种药物的全部麻醉潜力。五十二岁的纽约眼科医生赫尔曼•纳普小心地将它用在身体的各个部位，测试其麻醉的效果。他将它喷到自己的耳朵上、舌头上、鼻子上、嗓子里。他用气球和一根咽鼓管导管把它喷进自己的尿道里。他用注射器把它注入阴茎里。最后，据他在《眼科学档案》的一篇文章中所说：“为了实验的完整性，我还将可卡因注入了直肠。”他很愉快地发现，所有用药的地方都失去了感觉。

1886年，在德国，奥古斯特•比耶医生发现有可能通过直接把可卡因注入脊柱，阻断下半身的感觉。他得到了助理奥古斯特•希尔德布兰特的帮助，开始探索这一做法的完整效果。两个人脱光衣服，给彼此进行了脊柱注射。随着他们的下半身变得麻痹，他们挤压和戳刺彼此的双腿。没有感觉。比耶在希尔德布兰特的大腿上戳了一根针，然后将它戳得更深，直到它触及骨头。希尔德布兰特随意地耸耸肩。比耶用一根雪茄烧伤了他的同事的腿，随后用一把锤子粗暴地砸他的胫骨。他仍然什么也感觉不到。最后比耶拔下希尔德布兰特的阴毛，还粗暴地猛拽对方的睾丸。希尔德布兰特只感觉到了轻微的舒适感。在药劲过去之后，两个人共享了一顿饭，一起抽雪茄，对实验的结果完全满意。