伽尔瓦尼的青蛙和特斯拉的鸽子

后来，青蛙取代鸟类成为电学家趋之若鹜的实验动物，终于拯救鸟类躲过了进一步的伤害。1791年，一位意大利医生路易吉•伽尔瓦尼宣称他发现了一种惊人的新现象：“动物电”。他声称，肌肉的运动，是由一种肌肉中产生的“神经电流”所引发的。他向人们演示，对死去的青蛙施以电火花，或用一对金属棒碰触它们，皆可以使它们的腿发生痉挛，从而表明这种“神经电流”存在于青蛙的体内。伽尔瓦尼的主张，引发了对电的新一轮的狂热，青蛙成了这轮狂热的焦点。这倒霉的两栖动物被给予了实验室里光荣的位置，它们的躯体被急切的研究者们连戳带刺，以探测电活动的迹象。鸟儿们肯定很高兴青蛙吸引了所有人的注意力。尽管聚光灯不再以它们为焦点，但鸟类并没有完全从电学实验中消失。

在整个19世纪，偶尔有以鸟为对象的研究浮出。例如1869年，英国医生本杰明•沃德•理查森用位于伦敦的皇家理工学院中的巨大的感应线圈，制造出了一个六英寸长的电火花，并把它导向了几只鸽子，最后鸽子们都被电死了。

然而，电学研究中再次出现鸟类的最重要的一例实验，发生在20世纪初。这个实验呈现出了不同寻常、谜一样的特质。此事件与古怪的发明家尼古拉•特斯拉有关。特斯拉是现代电气时代的巨擘，一手设计了广泛使用的交流电—如今家家户户的电线中跑的都是交流电—随后他又对包括高频电磁波、机器人技术、霓虹灯照明、能量的无线传输以及遥控技术在内的诸多研究，做出了基础性的贡献。毫不夸张地说，没有他的这些发明，现代世界将会大不一样。但是随着年岁渐长，他开始痴迷于照料鸽子。人们经常会在纽约市周围看到他，这位身穿大衣、头戴帽子的瘦削男士，被一大群鸽子环绕，他从袋子里取出食物喂它们。而且特斯拉相信，自己与这些长羽毛的天空居民有一种精神上的联系，并认为，自己在科学上的创造力就来自于这种联系。

特斯拉特别提到其中一只鸽子：一只翅膀尖略带灰色的聪明的白鸽子，可惜缺少更确切的描述。这只鸽子被他形容成“富有创造力的灵魂伴侣”。他们一起生活了很多年，在鸽子死的时候，特斯拉说：“它死的那一瞬间，有一束炫目的白光把它吞没，这束光比我用实验室里最亮的灯制造出的光还要耀眼。”这只鸽子的死，令特斯拉感到失落，并因此失去了目标。他告诉一个记者：“当那只鸽子死后，仿佛有什么东西从我的生命中消失了。在那之前不管我的项目多么野心勃勃，我都还确信自己会完成工作，但是当它从我的生命中消失，我知道自己一生的工作也随着它的消失结束了。”

特斯拉和白鸽的故事很难解读。那些倾向于宗教性解读的人，会在故事里找到一些神秘事件。弗洛伊德派心理学家认为，这充分地体现了特斯拉的恋母情结。但或许这不过是一位孤独老人的胡言乱语罢了。不管是哪种情形，这些对电有着深刻直觉性理解的人，同时对鸟类产生了如此的热情和喜爱，这件事还是挺有意思的。

现如今，鸟类和电仍继续着紧张但又紧密的关系，尽管从那些电力公司的角度来看这更应被描述成一场彻底的战争。每一年电力公司都会花费数十亿美元建设输电线，而鸟儿们以“鸟粪雨”浇遍所有电线作为回应。白色的鸟粪流进精密的绝缘体中，最后造成短路，令一座座城市陷入黑暗。电力公司派出工作人员，耗费巨资，把线路清洗干净。随后，鸟儿们又降下更多鸟粪。战争就这样继续着。所以，下一次当你在家中读书或者看电视时，如果电灯闪烁，然后停电了，想想18世纪的研究人员赐予我们的电的世界，然后别忘了那些鸟儿。