年轻的梦想家

1776年12月16日，里特尔生于西里西亚的小镇萨米兹—位于今天的波兰。他的父亲是一位新教牧师，他尽其所能鼓励年轻的里特尔从事受人尊敬的职业，但是这个男孩令他相当头疼。里特尔非常聪明，是个梦想家。他总是钻在书里阅读那些最奇怪的东西—天文学、化学……天知道还有什么。1791年，十五岁的里特尔由父亲安排去邻近的里格尼茨镇做药剂师学徒，尽管里特尔没费多长时间就掌握了必要的技能，他的雇主却对他抱怨不断。“这孩子就不能对顾客友好一些吗？”“他怎么老在那儿一声不吭地沉思？”“他就不能更整洁些吗？”牧师先生为他儿子的未来担忧起来。如果老里特尔先生知道他儿子脑中翻腾的都是些什么点子，会更担忧的。所有这些从书中学到的东西全都灌进了这孩子的脑袋—科学、历史、诗歌、神秘论—这些东西在那里交错缠结在一起，成了古怪、奇异的幻想。里特尔对制作膏药、粉末来缓解里格尼茨镇中产阶级镇民的伤病抱怨并无兴趣。但他却对深入地窥探自然的神秘产生了强烈的渴望。他梦想着成为一名学者，或者诗人，步入晦涩、隐秘的知识殿堂。然而这样的雄心，对一个中等收入的牧师的儿子来说根本不实际。

路易吉•伽尔瓦尼的青蛙实验展现了电流和肌肉运动之间有趣的联系，这尤其点燃了少年里特尔的想象力。伽尔瓦尼的工作在里特尔看来，暗示了电流或许恰恰是赋予生命以活力的东西本身。当然，其他人也同时想到了这一点，因此在18世纪的最后几年里，整个欧洲的许多研究者都忙着在实验室里解剖青蛙，让这些两栖动物的大腿上演令人毛骨悚然的“电舞”。

伽尔瓦尼发现的这种形式的电流看起来在生物体内流动（或许也正是由生物体制造出来的），后来以“伽尔瓦尼电流”的名字区分于静电而广为人知。对里特尔而言，这个谜题仿佛对他发出了召唤。他渴望了解更多，但只要还困在里格尼茨镇药店的柜台后面，他就没办法满足自己对知识的渴望。

随后命运改变了一切。1795年，里特尔的父亲去世，留给了他一笔为数不多的遗产。里特尔即刻辞掉了工作，收拾行李，和母亲道别，然后出发去德国中部的耶拿大学实现自己的梦想。

当时，耶拿是艺术和知识的胜地。那里的咖啡馆坐满了诗人、科学家和学者。耶拿对里特尔这样雄心勃勃的年轻人来说是最好的地方。然而，他刚到这里时，却鲜少利用城市的丰富资源。因为对刚得到的自由太过兴奋，对开展电的研究又太过急切，他带着书和少许科学装置（青蛙、金属棒等）自己一个人缩进出租屋里，全无旁人指导地开始了实验。他的生活区域和实验区域连个界线也没有。盘子、脏衣服、死青蛙和空酒瓶全都丢放在一起。他自己承认，有一回他几乎几个月没离开房间半步，因为他“不知道有什么必要，也不知道谁值得他费功夫去拜访”。

为了进行实验，里特尔用了他能找到的最灵敏的电探测“设备”—他自己的身体。他在舌尖上面放一根锌棒，下面放一根银棒。放好后，他尝到一股酸味，说明有反应在发生。接着他制作出一个电路，将他伸出的舌头和金属棒相连，然后再与一对青蛙腿相连。他再一次尝到酸味，同时青蛙的双腿抽搐了一下，显示发生了伽尔瓦尼反应。他又在自己的眼球上进行了类似的实验（他看到光在自己的视野中舞动），还有他的鼻子（他体验到尖锐的疼痛和针刺般的感觉）。1798年，在他来耶拿两年后，里特尔写了一本书发表了实验结果，书名叫《动物界持续的伽尔瓦尼电流与生命过程相伴的证明》。这本书在科学界口碑不错，使他获得了“经验丰富的实验人员”和“伽尔瓦尼电流专家”的名声。大学里的教授，诸如著名的亚历山大•冯•洪堡有时都会联系他，寻求他的科学意见，待他如同侪，而非学生。

里特尔也终于迈出了自己的房间，结识了耶拿的一些艺术家和知识分子。一开始人们不知该如何看待他。他完全缺乏都市文化人所具有的社交技巧。比起和人相处，他还是和死青蛙处得更自在一些，但是他身上有一些东西—他深沉的思索和他无师自通的百科全书式的知识—令他们深感兴趣。很快他名声在外，被称为居住在耶拿的备受折磨的天才，一大批著名的知识分子并未被他的古怪吓住（或许恰是受其吸引），却和他成了朋友，包括诗人弗里德里希•冯•哈登贝格—他的笔名诺瓦里斯更为人熟知，以及弗里德里希•施莱格尔。这对里特尔来说是件幸事，因为他很快花光了手头的遗产，变得身无分文，只能靠新朋友们的施舍来度日。

里特尔做事完全不懂适可而止，他的行为总是走向极端，关于他奇怪习惯的故事被讲成了传奇。人们讲述他时而连日派对不断，时而又完全隔绝人群，整个人钻进工作里的故事。他总是在求人资助，而每次一有了钱他都会出手阔绰地购买书籍、科学设备以及给朋友的礼物。有一次他六个星期没换衬衫，直到衣服上的气味令人无法忍受，才把衣服送去清洗。在这段时间，他竟然完全不穿上衣。除了这件事，他还因为不讲卫生，导致牙齿开始掉落。不过，尽管他的生活方式几乎陷入一片混乱，但他在科学上的名声却稳步提升。而且他写的科学文章一直高产，经常在诸如路德维格•吉尔伯特所有的《物理年鉴》等期刊上发表。