一种初级感觉

疼痛的生理学研究，为任何一位有自我惩罚倾向的科学家提供了充足的机会。而且这个领域有一个传统，那些研究疼痛的人应该对疼痛的作用有第一手的了解。对这一传统的建立负责的医生，是神经学先驱亨利•黑德爵士。

20世纪早期，在伦敦医院工作时，黑德开始了一项针对神经受伤患者的研究，希望这些伤可以给神经系统的运作方式提供线索。然而，他很快就变得很受挫。这些患者缺少他受过的训练，没法提供他想要的那种细致的回应。黑德评论道：他们只在“最简单的内省”，即对他提出的问题做是或否的回答时才算可靠。他得出结论，如果他想要更有用的信息，他得依靠他自己。所以他决定让自己的神经受伤，将自己的身体转变成疼痛的活体实验室。

黑德说服了医院的一位外科医生对他进行必要的手术。1903年4月25日，亨利•迪安博士在黑德的左前臂划开了一道6.5英寸长的切口，将一块皮肤掀开，割断了外部放射状的皮神经，用缝合线把神经又重新接起来，然后把黑德身上的切口缝合。黑德手背上一大片区域即刻麻木了。

让自己受伤是简单的部分。更困难的是跟踪并分析他的康复。这部分工作，他争取到了剑桥的神经学家威廉•里弗斯的协助。在接下来的四年里的每个周末，黑德都会从伦敦前往剑桥，在那里，里弗斯会拿他的胳膊做一系列测试。里弗斯系统性地用针戳黑德的胳膊，拿装满滚烫的水的玻璃管触碰他，拔上面的汗毛，用药棉有力地擦拭他，甚至用氯乙烷冻住局部皮肉。在这些测试进行的过程中，黑德闭眼坐在那里，右手托着下巴，告诉里弗斯他感觉到或没感觉到什么。

从科学的角度来看，黑德的献身是值得的，因为两位研究者得出了一个重大发现。在七周之后，黑德的手重新获得了一种粗糙的感觉，使他能够感觉到温度和疼痛，但直到两年之后，他才恢复了感受更细致的感觉能力，比如轻微的触碰。根据这件事，两位研究者得出了正确的结论—人的身体有两套不同的神经通路，他们把这两套通路称为初级感觉通路和精细感觉通路。初级感觉通路是身体最初的反应系统。它向身体发出疼痛和温度的警告，但是方式较为模糊和扩散。精细感觉通路能收集更精确、细节更丰富的触觉信息。

身体有没有哪块正常皮肤纯粹地展现了初级感觉的特点呢？好奇之下，里弗斯小心地检查了黑德的整个身体。果然，他发现了看起来有这样特点的区域—阴茎头。

为了更进一步地探索这一发现，两个人决定安排额外的实验。里弗斯用手握住黑德的阴茎，用硬质纤维粗暴地戳它，造成的疼痛太过不适，黑德喊了出来并躲开了。随后，里弗斯将阴茎浸入越来越热的杯装水里，黑德闭着眼站在那里。这部分实验看起来并非完全令人不舒服。黑德称，当水温达到四十五摄氏度时，一开始感觉很疼，但很快就产生了一种“微妙的愉悦感”。最终，里弗斯将直径不同的棒子抵在阴茎头上，让黑德告诉他棒子的直径。黑德可以感受到压力，但是对戳他的物体的相对大小没有概念。根据这些观察，两位研究者得出结论，阴茎头确实是“一个仅拥有初级感觉的器官”。这一发现解释了为什么男人可以用他们的手指，但却不能用阴茎阅读盲文。