发烧致死

    此前谈及的研究者都濒临死亡边缘,但是他们在边界处停了下来,不愿意再向前走下去。他们想要品尝死亡的味道,但并没有完全接受死亡的拥抱。然而,在一些令人悲伤的例子里,科学家尝试继续前进,故意模糊了自我实验和自杀之间的界限。

    伊利•梅契尼科夫是一位俄国生物学家,他在免疫系统研究方面进行了开创性的工作。1881年,他的妻子得了伤寒,梅契尼科夫在照顾妻子恢复健康的过程中,陷入了严重的抑郁状态,在此期间他决定自杀。他选定的方法是让自己患上回归热。他想,这样就能一箭双雕,因为这样做不但会掩盖他自杀的事实,由此减轻家人的痛苦,而且还能解答回归热是否能通过血液传播的问题。于是他让自己患上了此病,等着看会发生什么。

    答案是肯定的,回归热可以通过血液传播。梅契尼科夫病入膏肓,在精神错乱中,他得到了一种奇特的启示,后来他的妻子(她从自己的病中恢复了健康)在给他写的传记中描述道:“他非常清晰地预见到了自己在接近死亡。这种半清醒的状态伴随着一种巨大的幸福感;他想象自己解决了人类所有的伦理问题。很久之后,这一事实使他认为伴随死亡的可能是令人愉快的感觉。”

    幸运的是,梅契尼科夫的实验并没有完全成功,他的身体打败了疾病。他活了下来,并于1908年因为在免疫方面的工作而获得了诺贝尔医学奖,后来他于1916年死于自然原因。