十字路口行动

第四颗原子弹，以及患神经症的山羊的故事，开始于美国海军的办公室，就在日本政府在1945年8月投降后不久。海军上将和上校手里拿着照片，看着照片中广岛和长崎遭遇的恐怖的毁灭，一种不舒服的感觉涌上心头。他们担忧的倒不是那些受伤的日本平民，而是在担心自己的未来。他们的声音中带着忧虑，询问彼此这样的问题：有任何舰船能在这样的武器下幸存下来吗？说得更清楚一点，海军（也就是他们的工作）是不是突然间要被淘汰了？

在这些忧虑的驱动下，海军高层规划了十字路口行动。该行动的计划是用整支舰队作为一颗原子弹的试爆目标，看看到底能造成多少破坏。如果整支舰队都沉没了，那对海军来说将是一个坏消息。最后，他们采用了“十字路口行动”这样的名字，来表明战争科学正处于十字路口，而这一测试将指明前进的道路。

为了与原子弹惊人的破坏力相匹配，十字路口行动被定为一次大规模军事任务。美国海军夸口称：这是有史以来开展的最大规模的实验。统计数字也令人震惊：四万两千人，二百四十二艘船，一百五十六架飞机，七百五十台摄影机，五千个压力计，两万五千台辐射记录仪，以及两颗原子弹—第一颗将从飞机上投下，第二颗将在三周后从水下引爆。

所有的这些军事力量，就这样突然降临在南太平洋的那个风景如画的比基尼环礁—进行实验的地点上。比基尼当地的居民，一群从战争中幸存下来，没有受过任何严重影响的原住民，被告知他们必须离开。他们得到了模棱两可的承诺，说当美国政府完成实验后，他们就可以返回这里生活（如今他们仍在等待）。

与军官和水手们相伴的，是一大批研究者，因为十字路口行动既是军事实验，也是科学实验。核物理学家、化学家、数学家、光谱学家、X线学家、生物物理学家、生物学家、兽医、血液学家、水产捕捞学家、海洋学家、地质学家、地震学家，以及气象学家悉数到场。陪伴研究者的是堪比“诺亚方舟” 的动物大军：五千只大白鼠，两百只小鼠，六十只豚鼠，二百零四头山羊，以及两百头猪。动物们将要作为人类船员的替身，被转移到目标舰船上。它们将揭示一次原子弹袭击可能造成的死亡率，以及船员可能遭受的各种伤害。

对动物的使用在公众中间激起了广泛的抗议。超过九十人写信给海军，提议让人员登上目标舰船，以取代动物。志愿者是一群形形色色有自杀倾向的人，有着喜欢被炸死的念头。其中很多是本来也不会活多久的老人，还有一群人是圣昆丁监狱死刑名单上的犯人。一位写信者要求：如果军方接受他的服务，不要把他的名字公之于众，因为他不想让公众认为他疯了。一份解密的报告称：为了测试的目的，事实上人类会“比动物更令人满意”。然而，研究者拒绝了所有的人类志愿者。

在单纯被炸之外，一些动物被用来满足更具体的实验目的：有几个品种的小鼠，经过培育后具有更大或更小的患癌概率，被生物学家用来测量炸弹在致癌方面的属性；医生们在其他动物身上涂上厚厚的乳液，模仿人类的发型剪掉它们的毛发，或者给它们穿上军队制服的仿装，以及“防闪光”的套装。用来测试不同的乳液、发型和织物在防辐射方面的属性。在心理学家的要求下，几只表现出神经症倾向的山羊被一并带上了船。

在比基尼，患神经症的山羊是唯一专门为心理学实验准备的动物。1947年，十字路口行动的官方报告《比基尼的核爆》发表。报告谜一般地解释说：山羊被安排在那里，因为研究者想弄清“剧烈的爆炸现象”会对山羊们神经症的倾向有怎样的影响。实验的想法是将山羊放在一艘离炸弹落点足够远的船上，以确保它们不会在最初的爆炸中死亡，但又要离得足够近，以获得完整的影响效果—能够感觉到炸弹的热浪吞噬它们呼吸的空气。

参与行动的一位资深放射学家理查德•格斯特尔，随后在《星期六晚报》发表了一篇文章，介绍了自己在比基尼的经历，并做了一段简短的说明，来描述这些山羊参与实验的目的。他透露：“康奈尔大学的研究者们亲手选出了实验的山羊，它们被安排在现场，这样科学家们就能够看到核爆对它们的神经系统会造成什么样的影响。通过这样的方式，或许也就能知道人类在精神崩溃和惊慌失措方面的易感性。”换句话说，这是对恐惧的实验。这些敏感的动物将被迫注视呼啸的原子巨怪，从海面高高升起七英里，而科学家们将观察它们的反应。研究者想要弄清，并观看它们无法理解的原子灾难，会不会即刻令这些山羊坠入疯狂的深渊。