小山集

序

《万泉集》问世以后，我写的散文小品又已达到了相当的数量，可以编定一个新集子了。于是委托李铮先生搜集、整理，以便编成集子。有新集子就必须有新名字。我有一个习惯：用与自己有关的地名为集名。但是，在燕园中，与自己有关的几个地名都使用过了。几番考虑，想到住房楼旁的小山。北大有一个“未名湖”，“未名”者，尚未命名之谓也。但是，时间一久，“未名”就成了湖名。这一座小山当然更不会有什么文人学士给它起名字，连“未名”这个名都没有，遑论其他。我自认对这一座小山最了解。在我的生活中，它占有重要的地位；在我的思想感情中，它占的地位更重要。在我眼中和心中，它是活的，它能同我说话，对我它能表达感情。它的一草一木，一土一石，都是有灵魂的。我们俩是最知己的朋友。现在出集子，想起一个名字，远在天边，近在眼前，非小山莫属了。

附上一篇《小山赋》，以见一斑。

小山赋

说它是山，

它不是山；

说它非山，

它又是山。

四五米高，

六七米宽，

东西长约三十米，

看上去并不太短。

既不蜿蜒，

也不巉岩；

又似蜿蜒，

又似巉岩，

俨然矗立在两楼间。

东头一棵苍松，

西头一棵翠柏，

树龄都在三四百年。

中间一棵榆树，

枝柯刺青天。

冬雪皑皑，

夏日炎炎，

秋天黄桷被霜染。

只有初春，

景有独艳。

繁花遍地，

碧草芊芊。

一夜东风送春暖，

遍山开满了二月兰。

四时风光不同，

我则故我依然。

看书眼酸，

写作神倦；

小山能解我乏，

每常一日五盘桓。

它伴我痛苦，

它陪我狂欢，

看我送走了几个亲眷，

伴我多少个长夜无眠。

我眼中的小山是朋友，

我心中的小山是伙伴。

说它是山，

它不是山；

说它非山，

它又是山。

山不在高，

有仙则显。

这里只是渺予一人，

哪里来的神？

哪里来的仙？

它只是平凡又平凡，

它平凡到超过蓬莱，

它平凡到超过三山，

它平凡到超过大千世界三千。

只有我一人了解其中意蕴，

我的小山，

我的小山。

1993年12月18日