白衣天使

“白衣天使”是国内外社会对护士的爱称，是非常光荣的、非常受人尊敬的称号。在医院内，大夫诊了病，开了药方；但是真正同病人直接打交道的却是这些天使们。她们所处的地位是关键，是枢纽。病人的直接感受，是从她们身上得到的。

病人有病人的特殊心理，病人与病人之间，这种心理是千差万别的。临危的病人同患点小病的病人，心理当然绝对不同。但是，他们所迫切需要的则完全一样，这就是体贴、温柔、同情、理解。精神变物质，做到或做不到这几件事，对病人身心产生的影响，关系极大。

但是，“天使”也有不同的相。我一生两次住进医院，就看到了天使们的两面相。

二十六七年以前，“十年浩劫”虽高潮已过，但仍是乍暖还寒，并没有宣布结束。我被诬陷头上戴上的那许多顶可怕的政治帽子，仍然似有似无，“山在虚无缥缈间”。住进医院，遭到白眼，怪不得别人。当时社会上流行着一个顺口溜：“听诊器，方向盘，人事干部，售货员。”这些都是极有权势的人物，谁也惹不起的。“天使”们属于第一类，更见其权势之煊赫。我当时是一个“半不可接触者”，受到歧视，理属应当。我看到其他同一病房中的“囚徒”们所受的待遇，同我比起来，也不过是五十步笑百步而已。

总之，我第一次见到的“天使”们的相，是鬼子母相。

今天，我又住进了医院。不是真病，不能称为“卧病医院”，我杜撰了一个新词儿，叫“‘立’病医院”。现在，天日重明，阴霾尽逝。我乍离地狱，便登天堂。上一次是在地狱里同天使们会面的，这一次是在天堂里，回忆前尘，真恍如隔世矣。

我一走进病房，刘护士长就进来慰问，天使小文（燕）就笑容可掬，对我说了一句：“既来之，则安之！”我大吃一惊，觉得她可真是摸透了病人的心理。这一句话带给了我无量的安慰，顿使我有回到家中之感。刚才还有点紧张的心情，一下子松弛了下来。在动切除白内障手术之前和之后，这些天使们遵照医嘱，按时量体温，测脉搏，送丸药，细致认真，一丝不苟，而且都面带自然的不是装出来的微笑，像丝丝春风，吹拂着、安慰着病人的心，使我这个性子特别急躁的人，也能够安下心来。但是，我仍有“越轨”行为。动手术的第二天，我一感到大放光明，便忘乎所以，提笔写了一篇《在病房中》，约三千字。这事大概被细心的天使们看到了而且报告了大夫。于是，在当天晚上，又是那一位小文，走进病房，向我郑重宣读“医嘱”，大意是希望我能够同大夫配合，把眼睛治好，万不能操之过急，致使前功尽弃。语气委婉，我心服口服，虔诚忏悔，立即变成了一个“乖孩子”，两天没有摸笔。

总之，我这一次见到的“天使”们的相，是观音菩萨相。她们第一次的相是“假相”，是时势逼成的，这一次才是“真相”。

我在这里为普天下的“白衣天使”们祝福！

1997年6月30日