关于《四库全书》

——写给《读书》杂志的两封信

一

今天写信，只有一个目的，就是谈一谈《读书》上发表的诗、文讽刺挖苦《四库全书存目丛书》的问题。你们是消息灵通人士，关于《存目》和另外一套类似的丛书的关系和产生过程，不会不知道。最早想出出《存目丛书》的主意的是中国东方研究会的刘俊文教授，这里面就有了一个先来后到问题。有人再想出《存目丛书》，就应该慎重考虑是否妥当。我不懂专利法，这里大概没有专利的问题，但是我们文化人似乎应该考虑一个道义问题。然而事实上却不然，双方唱起了对台戏。我方并没有登台。

《存目丛书》的产生过程就是这样，之所以造成目前这种局面，《存目》方面无咎可辞。

至于《四库全书》和《四库存目》是怎样产生的，文章已多，我不必重复。总之，在乾隆直接的主持下，动员了一大批雇员和学者——光是学者就有四千多人——可说是倾全国之力，完成了这一部大书。乾隆的政治目的是司马昭之心，路人皆知。编纂者在个别地方有所删削，这也是事实。鲁迅先生曾谈过这个问题，称之为“四库残书”，也不能说毫无根据。但是到了今天，几百年过去了。事实证明了《四库全书》还是有用的。台湾商务印书馆影印了文渊阁本的《四库全书》，上海古籍出版社又在大陆上转印，一销而光。如果没有用的话，为什么有人出钱买呢？我们是动机与效果统一论者，社会效果起决定作用。

根据我个人的经验和体会，我觉得《四库全书》的用处或者功绩表现在两个方面：一个是查起来方便，我最近写《糖史》，很多资料就来自《四库全书》，我不管春夏秋冬，不顾酷暑严寒，几乎天天跑一趟北大图书馆，主要的吸引力就来自那里的《四库全书》。

第二个功绩是《四库全书》保留了一些如果不搜集在一起就会散佚的古籍，关于这一点，王绍曾先生在《光明日报》上发表的文章论之详矣，请你们参看一下。

我们现在搞的《四库全书存目丛书》，就是当年由于种种原因，没有收入《四库全书》的那一大批书。详情无法在这里叙述，我们坚决相信，《存目》会起到同《四库全书》一样的作用。

我有点博士买驴的意味了，说了半天，还没有谈到主题。我的主题就是你们杂志上连续发表的妙文和妙画。我不理解为什么有几件对弘扬中华民族优秀文化极为有利的事，你们偏偏出来唱反调。

中华人民共和国有言论自由，但也有反讽刺挖苦的自由，在法律面前人人平等。我本来想充当一次哑巴，现在已经逼到哑巴头上，不说话不行了。我且以小人之心度君子之腹，我总怀疑，你们并不知道什么叫《四库全书》。你们不妨驾临图书馆去翻阅几分钟，这样总比闭着眼睛瞎说要好，这样也能保护你们自己的面子。我还有进一步的猜度。当前有三“大”，可你们挖苦讽刺了《四库存目》和《传世藏书》，对那一个最大的“大”却只字不提，原因究竟何在呢？是你们不知道吗？还是有不可告人的隐秘？

本来还想写下去的，但信确已太长了，最后我想问一句：你们有没有勇气把我这封信在《读书》上作为“读者来信”发表？

祝

好

1995年2月16日

二

昨天早晨写了一封长信，有渎清神，心甚不安。但是，我如骨鲠在喉，一吐为快，不得不写，不过我自觉吐得还不够。昨天既然吐过了，今天不妨再继续倾吐。我们相识也有些年头了，把我的想法吐给你们也是应该的。

我今天不再买驴了，开门见山，只谈“续修”《四库全书》的问题。

谈到“续修”，我举双手赞成。如果我是千手千眼佛的话，我会把一千只手都举起来，但是，关键问题不在修不修，而是怎样“续”修。既然讲“续”，我不妨先谈一点“续”的对象《四库全书》本身修的情况，这情况知道的人并不少，但是我总觉得当今有一些人，与这件事有关的人知道得不够，还有点不深刻，所以我再重谈一下。

乾隆皇帝亲自干预《四库全书》的工作，几次下诏向全国各地征书，于乾隆三十八年设“四库全书馆”，任刘统勋、于敏中等十六人为总裁，副总裁十四人，下设“总阅处”二十二人。“总纂处”五十三人，以纪昀、陆赐熊、孙士毅为总纂官，以陆费墀为总校官，设局誉抄，任官督促监造，参其事者共四千四百另三人，包括全国著名学者戴震、邵晋涵、周永年、王念孙、任大椿、俞大猷、翁方纲、朱筠、姚鼐、卢文弨等三百七十余人。用了十年的工夫，才综编抄录第一部，每书前冠“提要”一篇。一个封建帝王，不管是出于什么动机，修《四库全书》竟然动用了许多大学士（宰相）和全国学者来从事这件工作，用力何其巨，考虑何其周详！我们今天已经“换了人间”，是社会主义大国，我们要干这一件大事，实应该动员十倍的力量，考虑应该周详到一千倍，其结果才可能“尽如人意”。这是明摆着的事实，难道还需要详细论证吗？

可是——一个天大的“可是”，我们今天想干这一件大事的一些学者们还有一些什么们，只想动用极少的人力，不管是为了什么目的，似乎有点仓猝上马。我实在有点忧心忡忡！

谈到“修”，我认为至少应该包括两项工作：一是选书，二是写提要。乾隆以后出了多少书，我没见过统计，不知道有多少，但是其量极大，这是可以肯定的。从这浩如烟海的书中选出一小部分，纳入《续修四库全书》，需要极大的人力、物力，最重要的还有学力。应该动员全国的知识界的力量，包括港、澳、台学者的群策群力，方克有成。少数几个人就想包揽这件工作，“自信”不是太强了一点，野心不是太大了一点吗？中国古话说“人贵有自知之明”，我希望有关人士仔细考虑一下，为了中国，也为了你们自己。

再谈写“提要”。《四库全书》提要，我自己读了不少，我自认有资格讲话，不是空口说白话，总之，一句话，我认为纪晓岚等写的“提要”是惊人的，非仔细通读全书是写不出来的。内容有分析，有比较，指出缺点，点出优点，连原书中引文错误的地方都一一指出。像纪晓岚这样的人，我们现在不可能再出，不是我们聪明能力不够，而是所骛太多，不能像纪那样专一。尽管《提要》中还有缺点和错误，已经有许多学者，比如余嘉锡等指出，然而其功是不可泯的。今天我们写提要，必须超过纪晓岚，唯一的办法就是群策群力，乾隆动员四千人，我们动员四万人，在群众讨论的基础上，由真正的专家来执笔。这样水平才能有保证，现在只有少数一部分人来承担，其中风险，不问可知矣。

总而言之，续修《四库全书》是万分应该做的工作，但必须十分慎重考虑，决不能不管是出于什么动机，就仓猝登台。登台唱了好戏是“了不得”，戏唱砸了就“不得了”。照目前这样的做法，我很担心，将来有下不了台的一天，勿谓言之不预也。

信又已经写得太长了，我并不要求你们现在就发表这一封信，我只是想把我的想法告诉你们一声而已。这样一封信在国内眼前是发表不了的，其中原因，你知我知。但是我仍然想发表，至于如何发表，现在先不必说，信中并无泄露国家的机密之处，没有辫子可抓。我只是感觉到文化学术界这样的一件大事，事关我们全体的名声，我不能不说几句话，私心不能没有一点，但是主要出之公心。

又渎清神，再请原谅　　祝

好

再附上一首从前听过的“诗”：

人道上台好，

今朝我上台。

要知下不去，

何如不上来！

1995年2月17日晨

原载《读书》1995年第5期