我的书签
添加书签
移除书签三 十 日
因为下星期是春假，所以心总有点“野”，不大能安心念书。
三十一日
今天晚上，长之在工字厅请客，算是招集这次他发起的文学社的社员。我真想不到，他请的全到了，除了两个实在不能到的以外。
谈到十点才完，定名为清华文学社。
印象还不坏。
四月一日
今天Herr武请客，在城里。
十点坐洋车进城。到绒线胡同予且川菜馆吃饭。
饭后，到平安去看电影——《大饭店》。因为许久以前，就开始宣传了，所 以三点钟开演，二点钟座就满了。七大明星合演的，有Garbow[272] 等。Garbow片子我还是第一次看，真不坏。十点回校。
Höliderlin全集，居然来了，因为太晚不能取。 Sorry之至。
二 日
今天同武、王、左登金、蔡淳去逛颐和园。
走了去，因为我去的次数比较多，我于〈是〉成了向导了。先上山，后逛排云殿，又坐船到龙王庙。逛的人非常多，但是总觉得没什么意思——尤其玉兰花不开，更令人失望。
不过，今天天气终归是太好了。没有太阳，也没有风。我穿了棉袍来，却糟天下之糕——因为太热。
过午又去逛玉泉山。出颐和园，坐洋车。玉泉山军事训练时期（三星期）来过一趟，但没能够上山顶，这次上了山顶 了，而且还上了塔的最高顶——呵，just marvelous[273] 。能看到多远呵。你想，在山顶上再建上塔，够多高呢。
晚上我在合作社请客。
三 日
一天都在作Hölderlin。限今天作完他的life。
四 日
限今天作完我对他的认识。果然——没作完，然而究竟也差不多。
五 日
早晨把文章作完了。本预备今天进城，早晨天阴，又因同大千谈话，起晚了，早晨没走。
过午又下雨——然而终于进城了。
先到静轩处，因为接到清平寄来的贷费，寄错了，把我应得的款寄给静轩，我去同他说。
仍是濛濛的小雨。
又到鸿高处。七点回校，把书箱拿了回去。
六 日
天阴，微雨。
开始抄Hölderlin，抄比作还费劲。埋头抄了一天，还不到一半，真悲观。
七 日
天仍阴。
前人说“沾衣欲湿杏花雨”，似乎很有诗意的境界。然而连绵的阴雨，却只叫人感到腻。“这春假又完了”——我老这样想。倘若有工作占着身，说不定要怎样难过呢。杏花刚开了，可怜雨一打，便凋零了。也或者因为最近心情不好，因而连自然的风景也影响坏了。
八 日
今天才抄完。
天气仍阴沉。
九 日
今天早晨看了一点Ibsen。
同施、武到海淀去玩，买了许多荸荠、甘蔗回来，大吃一通。
十 日
今天又上课了——昨天一想到上课，颇不痛快，总觉得春假过得太快了，今天一上课，也觉不出怎样。上德文，把Hölderlin拿给Ecke看，他大高兴。
十 一 日
又开作Dictator，真倒霉！
晚上Hölderlin稿子送了来校对，德文居然排得不很错，也真不容易——当初写文章的时候，看着，不如说觉着，还不坏。抄的时候，我觉到有点儿坏了。这次校稿，简直觉得坏得不可救药，我真就这样泄气吗？
能有这么一部Hölderlin全集，也真算幸福，我最近觉到。无怪昨天Ecke说：“你大概是中国第一人有这么一部书的。”
十 二 日
今天西苑演习高射炮，大刷而去。清华同学最少去了一半，但结果颇不满意。炮名是高射机关枪，一九三〇年法国，构造极复杂。但悲观的是，不少小兵（他们只会放）不懂怎样精密计算，官不懂，连大队长也不懂。呜呼。
我的感想是——以前我真以为大刀可以杀日本人，但是我现在才看这新式武器（其实已经不能算怎样新了），构造那样精密，不用说我们中国没有，就算有，一般军官士兵的程度，远在能去用之下。大刀能对付这样的武器吗？
回到学校，刚吃过饭，听说早晨吴可读因为上课人太少，要礼拜五考Madame Bovary ，大惊，因为我只看了二十页，于是拼命看——头也晕，眼也痛，但也得看，不然看不完。
十 三 日
今天主要工作就是看Madame Bovary ，无论怎样，总得今天看完——眼更痛，头更晕，但我也更往下看，终于完了。不禁大快，但也骂吴可读。
十 四 日
今天考，题容易。
过午下体育后同吕、陈打Handball[274] ，颇有趣，自运动以来，未有如是之累者。
十 五 日
早晨看Le Cid [275] 完。
过午又去打Handball，同吕，比昨天更累，后来，连臂都不能抬了。浑身痛，腰也不能直。
几天来前方情形不佳，连日败退，不知伊于胡底也，呜呼。
十 六 日
早晨开始看Paradise Lo st [276] ，颇难懂。又看Moli ére的Tartuffe [277] 一半。
过午出外溜圈。
晚预备作文。
十 七 日
早晨Herr陈买了网球，于是大打网球。
十 八 日
这几天因为前方后退，心境总不安定。看书实在看不下去，上课更是难过。
下午下了中世纪又打网球。
晚上谈天，睡觉。
十 九 日
早晨大刷打牌，前方更紧了。老想走，但是走了，回了家更难过。
过午又打网〈球〉。这一星期来，几乎每天运动，而且还最少延长三小时，开有生之记录。
二 十 日
一夜细雨潇潇，晨间雨更大，起来时已八时而误为七时半，及早点后，始知，法文乃不得上。
云气朦胧中，远树迷离，近者愈苍翠欲滴。
过午又打手球。
二十一日
早晨上四班，颇忙。
过午因不能打网球，颇觉无聊。
今天中国文学系请顾随演讲，本拟去听，而下体育后一觉黄粱，乃不得往，怅。
二十二日
早晨包扎书籍。
今天过午七八级对抗运动会，看了一过午。
又抽暇与武、施打手球，晚与何其芳[278] 见面。
二十三日
今晚仍与何其芳见面，曹诗人请客。
他的诗我颇喜欢，美是美了，不过没内容。
二十四日
吃了午饭出去走着玩，忽然王红豆说，他听别人说城里太庙飞来了许多鹤——这真是奇迹。去见，于是我们三人，我、武、王便坐洋车走了，已经二点，到了，果然有许多鹤，它们叫作灰鹤，都在太庙南边松树上筑巢。据说每年来去是定时。鸣声高亢，时在云际盘〈旋〉，亦奇 观也。比鹤小一点。又到市场，我买一本Charles Lamb[279] 全集，是1867年版，颇满意。
七点回校。
二十四日
几天来，心仿佛漂在水上似的，不能安定，想寄书，又怕寄坏了。然而终于没寄。
晚上上Faust。
二十五日
早晨上课。
过午还是上课。
晚上大睡。
二十六日
从昨天来，日本兵忽然大退，不知什么原因，向前进是normal[280] 的，不叫人觉到惊奇，向后退却有点令〈人〉摸不着头脑。
与第五级赛排球，我们级胜。
天雨土，黄橙橙的。
二十七日
近来日记好〈久〉不按天记，以后补记起来，非常费劲。就说今天，也是五月一日补记的，因为事情早已忘了，所以拿几句闲话来凑热闹。
二十八日 星期五
上课颇勤。
二十九日
今天是本校二十二周年纪念。
校友回校的很多，外人来的也不少，热闹极了。
早晨在大礼堂开会，有邵元冲演讲，我没去听，同王、武等各处逛，因为女生宿舍开放，特别去看了一遍。一大半都不在屋里。
会开过后是夺旗，非常有意思。
过午毕业同学与在校同学球类赛，凑热闹而已。级歌校歌级争比赛，亮开喉咙唱了半天，结果一个锦标也没得，泄天下之大气。
晚上音乐会。
三 十 日
早晨看书。
过午忽然想进城，便去了。一访静轩不遇。访荫祺，也不遇。在盐务遇之。访鸿高，候半小时，只会森堂。
要买一个Handball，终于没买到，因为没有。
七点回校。
五月一日
刮天下之大风，大得有点奇怪，仿佛一切东西，无论树木房屋都要随了风跑走似的。过午稍停。
二 日
今天又刮风，天气也有点冷。
过午去打Handball。
看了一天Dante的Inferno [281] ，想作中世纪文学论文。
晚上仍在看。
三 日
除了上班以外，仍然看Inferno 。
过午跑四百米，大累。
晚饭后同蔡淳出校去take a walk [282] 。蔡极天真，有小孩气，颇可爱。
四 日
以下五天日记都是八日晚补记的——
今天忘了作了些什么事。
五 日
今天放假，为什么忘了，大概不外什么纪念日之类罢。
想把中世纪paper作完，但未能。
六 日
今天开运动会。本不想看，但是外面报告员一声大喊，却把我喊出了。我对运动样样泄气，但颇有看别人运动的兴趣。
零零碎碎的终于把paper写完了。
七 日
今天荫祺同璧如来。
领他们在学校各处走了一趟。
过午到圆明园去，天太热，不可当，昨天，据说，比去年的昨天温度高十度。
晚上作法文文。
八 日
天热甚。
看德文。
过午去上德文，而Ecke不至，乃走。其实心里正记挂着工字厅后面荷花池捕鱼，和与大一赛排球。
九 日
天仍热，上班则沉沉欲睡。
过午本想上中世纪文学，但未往。
打网球及手球，汗下如雨。
晚抄paper（中世纪文学）。大诌一通。
读《两地书》（鲁迅与景宋通讯）完，颇别致。
十 日
天仍热。
早晨上现代诗，讲T.S.Eliot。
过午Swim[283] ，打Handball。
最近写日记老慌，一想没事，就想打住，其实再想还有许多。我最近自己发现，不只写日记好慌，无论作什么事总想早作完，不知什么毛病？
十 一 日
仍然是呆板的生活。
今天早晨有日本飞机来北平巡视，据云并没有掷弹。我最近发现，自己实在太麻木了，听了日本飞机也没有什么回响。
十 二 日
六点钟起就听到轰轰的飞机声，是日本的吗？一打听，果然。
晚上看晚报知道城里颇为惊慌，在清华园却看不出怎样。
十 三 日
早晨进城。坐洋车，同行者有长之，Herr施。
先到崇效寺，牡丹早已谢了，只余残红满地，并不像传闻的那样好。
又同长之到中山公园。牡丹也已谢，但尚余数朵，以我看似乎比崇效寺强，虽然听人说，不如崇效寺种类多。
又到太庙，主要目的仍在看灰鹤。访静轩不遇。访荫祺，晚同访璧如、鸿高、贯一。
宿盐务学校。
十 四 日
本来今天想早走。吃过了午饭，璧如忽出外购戏票，吉祥，荀慧生演。
一点戏开，出颇多。荀演两出，一《探亲》，一《战宛城》。以我论，以时慧宝为最好，年已老，而嗓音宏亮。
《战 宛城》未能看完，因赶汽车。荀身高，作派颇attractive[284] ，再不客气说就是“浪”，唱得不好。
七点回校。
十 五 日
昨晚北平情形颇严重，各路口马路皆堆麻袋，据云今晚恐有暴动。心颇忐忑。
昨日访静轩主要目的即在要钱，未遇。囊空如洗，怅怅。归校后，第一即见到秋妹信，言家中近中尚不能寄钱，德华生一女。心颇急，精神靡颓。乃写信致鸿高借钱。头堂考法文，头晕体乏，难过已极。
长之定今日回济，十一时即乘洋车赴平。
过午因精神不佳刷德文。
十 六 日
今天听王宗贝说，鸿高已于昨日回鲁，借钱不到，奈何。
上课也只是敷衍。
十 七 日
今天请黄杰师长演讲南天门作战经过。黄极年轻，颇奕奕有英风。
现代诗因演讲停止。
过午打Handball。
十 八 日
我自己真泄气，开口向别人借钱，又有什么大不了，何必这样在心里思量呢。
精神坏极。
十 九 日
早晨四堂课，只上三堂。回屋一看，有挂号信，钱来了，喜极。
过午体育，打Handball。
接到长之的信。自从黄郛到平以后，空气已大和缓，妥协是没有问题的了。
过午出校散步，有许多兵过，一打听是黄杰的兵。我心里难过极了——据说黄的兵在南天门牺牲了三分之二，这些回来的都是百战余生了。我们为民应当怎样对他表示欣喜感谢呢？然而一般人却都旁观者似的站着看，漠不关心。又往前走，看见一个农人牵着骡子仓仓卒卒地藏躲。唉呀中国人！
中国兵为谁而死呢？连他们个人，也有点渺茫。我心里太矛盾，对什么事情〈都〉不敢想，不敢想。
二 十 日
寄长之信。
看Return of Native [285] 。
过午清华燕京一二年级对抗运动，看了一回，又打Handball 。
晚饭后同吕、武去看黄杰部兵士掘战壕，妥协看来是没有问题，但空气又颇紧张。今天有十一日机飞平示威，难道故意作样给人看吗？
二十一日
五点起，因为同王、武、蔡约好打网球。
因为昨天太累，昨晚又没睡好，所以打完网球吃过早点即行大睡。
过午看完Hamlet 。看Return of Native 。觉得不好，描写dull[286] 而笨拙，毫无艺术技巧。
晚上看Return of Native 。
二十二日
这几天空气又有点紧起来。在路上走，随便就可以听到各种各样的谣言。
过午三点，校长忽然召集全体同学在大礼堂讲话——不好。果然是不好，他接到北平军事当局的通知，说倘若学生要走，现在就可以走了。
于是，人心大慌，见面总离不了——“走不走？”
全校大混乱。
二十三日
一早起来去赶汽车想到城里去看看风色。汽车在西院就被人占满了。刚从城里开来一辆汽车，应该到大门下车，然而在西院候车者都不放汽车走（其中最勇敢的是曹诗人），汽车又偏要 走，于是都攀援到车上想被带到大门，一个tragicomedy[287] ——终于汽车没走。我也拼命挤了上去，天空飞着日本飞机。
先到北大，印其已走。又到朝阳，璧如也走。自己随到市场买了只箱子，坐洋车回来。
然而消息又好了——据说英法公使从中调停，先停战，《北平晚报》大出号外。真的吗？
又打Handball。
二十四日
看报证明消息是真的。于是又上课，然而大部分同学却都跑光了。教授提了皮包，昂昂然上讲台，然而不到一分钟，又嗒嗒然走回来，因为没人，真是滑天下之大稽。
这几天生活虽然在confusion[288] 中过去，然而却刻板单调，晚上大睡，早晨晚起，上课是捧教授场，下课聊天，喝柠檬水，晚饭后出去溜圈，真也无聊。
过午又打手球。
二十五日
消息渐渐好起来，虽然还不敢保险。上了堂法文，只我一个人。
仍然是，睡觉，打Handball，喝柠檬水，溜圈，聊天，仍然是刻板的生活，真也无聊。
二十六日
今天学校出布告，大考延至下学期。
我还想再在学校里住两天，玩个痛快，济南真没有好地方。
图书馆代买的书来了，真想不到这样快。亏了昨天郑康祺同校长交涉，山东同乡向学校借了每人五十元，以津贴作抵押，我也领到五十元，不然干了。
二十七日
夜里淅淅沥沥地响，下雨了。
生活仍然是照样地单调。把新买的书从图书馆里取出来，颇满意。
过午又打Handball。
借了几部小说。今天只看了《绿野仙踪》，不甚高明。
二十八日
想回家，今天写家信要二十元。
今天Baseball[289] 在本校try－out[290] ，因为实在太无聊了，出去看了看，也没有什么意思。
今天是旧历端午节。去年这时候我已经在家里了，但今年却无聊地守在这儿。古人说“每到佳节倍思亲”，因为太糊涂了，根本没想到佳节，亲也更无从思了。
二十九日
昨夜雷电交加，大雨如注。
今天没上法文。Holland大打电话来催，我已决意不去。刷她。
昨天看《东游记》，简直不成东西，《绿野仙踪》比较好一点，不过也不高明。这一比较，才看出《红楼梦》、《儒林外史》的好处来。
看张天翼的《鬼土日记》，还不坏。不过讽刺太有点儿浅薄，也太单调。文字很经济。
三 十 日
今天早晨上了一堂现代戏剧。
过午仍然是打Handball。
天气忽然冷起来。
晚上溜圈回来在王红豆屋大打其牌。一直到十点才回屋，你猜回屋干吗？大睡其觉。
三十一日
早晨上现代诗，老叶竟然不去。
过午二至三〈点〉打网球，三至六〈点〉打Handball，直打〈得〉遍身软酥，一点力量也没有了。打破以往运动时间长的记录。
借了一本《岭南逸史》，不甚高明，文字之坏，不可言说，内容也贫乏得可以，结构也没，总是那一套佳人才子，又加上神仙富贵，真正极无聊之能事。这几天看的这几部长篇小说，一部比一部坏。从前只说《红楼梦》好，不知其所以然，现在一比，才真见出《红楼梦》之高明哩。
六月一日
今天到城里托中华捷运公司把两只箱子运回济南。是坐洋车去的，一路上道路坎坷泥泞，高摆在车上，好不难煞人。十二点半起行，三点才到西皮市公司，结果叫车夫敲了一下，又叫公司敲了一下。
四点钟回校。
今天中日停战和约签了字了，内容对中国实在太侮辱，我想最近恐怕有人要出而反对罢？！
回校后大累，八点就睡。
二 日
昨夜雷声殷殷，早晨大雨倾盆。从窗户里看出去一片苍翠，雾气朦胧。
过午打Handball，一直到五点半。
昨天接到家里的信，要我赶快回去。在这里无聊，回家更无聊。怎么是好。
三 日
天色阴沉，老想下雨的样子。
早晨接到家信，并$20.0。在图书馆借了两本小说，一本《北史演义》，一本《梼杌闲评》。最近因为无聊很看了几部中国小说，都是乌烟瘴气不成东西。
过午看baseball try－out。
决定下星期三走。
四 日
本预备今天进城，早晨天色阴沉，恐怕下雨，没能走。
吃午饭的时候，武、王、施三君忽然决定饭后徒步进城，我也赞成。于是开步——袜子前边破了，脚趾被摩擦，倍儿难过。顺着平绥路，走，走，走。天虽阴而沉闷，也热。到西直门刚上电车，便大雨倾盆，其势猛极。我想，倘若走慢一点，非淋在路上不行。到西单下电车的时候已经停了。
到老天利买了个景泰蓝的小瓶。
坐四点半汽车回校，雨又濛濛地下起来了。
五 日
淅沥，淅沥，下了一天雨。
早晨看《北史演义》。
过午在王红豆屋打牌，打了一过午。
晚上回屋睡觉。
仍然淅沥淅沥地下着。
六 日
终于晴了天。
早晨跑了一早晨，忙着汇钱，汇到Toyle[291] 。
过午打网球，及Handball。
晚饭后，到朗润园一游，风景深幽。
七 日
决定今天走了。
早晨在王红豆屋打牌。过午一点钟进城，先买了车票，又到琉璃厂买了几瓶酸梅露。
车上人少极了，与从前一比，大有天壤。从坐车的方面说不能不算痛快了。
车内尘灰太多，车外玉盘似的月高悬。
八 日
东方刚刚发亮，就可以模模糊糊看到车外的景致。
九点半到济南——不知为什么我每次来到济南，总有许多感想之类的东西萦回在脑子里。一方面觉到济南，人与地，之卑微，但是一方面又觉到个人的渺小。
到家里所见的，结果是——理想见了事实要打折扣，折扣的大小，看事实与理想之高下而定。
九 日
到孙二姐家住了一天。吃东西，听洋戏。
本来因为无聊才来家，然而刚来家又觉到无聊了。无聊如大长蛇，盘住了我。
十 日
游神似的过着生日。
济南空气总令人窒息。看着浅薄的嘴脸，窄的街道，也就够人受的了。
早晨访长之、柏寒、秋妹，照例的俗套，无聊已极。
十 一 日
今天到运动场打了几个钟头的球。因为打完了不能随着洗澡，总不敢多使劲。
晚上去洗澡。
济南天气，同北平差不多，忽阴忽晴，莫知所以。还濛濛地下着雨，转眼就可以晴天。
心里觉到烦。
十 二 日
今天又同志鸿弟到运动场去打网球，倍儿泄气，天热极。
秋妹来，菊田[292] 亦来。打牌大败。
终日来来往往的净是客，绝不能安坐读书。这暑假，我想大概就这样过去了。好在预先没有大的计划和野心，即便实行不到，也没有什么。但是一想到时间就这样让它白白地跑过去，又似乎有什么了。
十 三 日
菊田又来，同秋妹、四舅同游千佛山，山下正凿井，据说已经一年了，还没凿出水来。
山上风物如故，实在不见高明。济南山水的大缺点就是不幽不秀，千佛山尤其利害，孤零零一个馍首似的山，没有曲折，没有变化，不过因为多了几棵树，在济南就成了宝贝了。
晚上刚要睡觉，婶母忽大发病。呕吐不止，人事不知，冷汗遍体，状极危险。赶快往高都司巷跑，去请梅城姐，还好，她在家。
一宿没睡，孙跑侄颠地弄了一宿，只就高都司巷一处就不知跑了几次。
十 四 日
从今天以后，因了婶母的病，颇含有危险性的病，使我尝到了平生没曾尝过的滋味。一方面看着病人发急，一方面不能睡觉，又一方面还得出去张罗医生药料，还有一方面是不能吃东西——就在这种情况之下，我活了七八天，我仿佛在大雾里似的，茫茫的看不见光明。
病人的症象是——睡着时也颇安静，一醒则大嚷头痛，胡言乱语，有时竟还唱。我一听她的唱，真比用刀子割我的心都痛。
正在感到无可奈何的时候，接到长之的信，转据峻岑说中国家庭是免不了病人的。旨哉斯言。
十 八 日
打长途电话致叔父，催他回来。晚上病人竟大发其昏。私念，倘有好歹，我的责任可就难免了。不过，还好，第二天，叔父就回来了，同时又请了王兰斋。到了第二天（二十日）婶母的病就有转机了。
截止到这里，我的心情有了个大的变动——以前老是忧虑着病人的病，自己散出许多扑朔迷离的幻影，想到了许多不应当想的事情。这以后，是为自己，为自己的环境，为因叔父的到家而袭来的意外之不痛快，而发躁。我给长之一封信上说：“我前途看不见光明，我渐渐发见自己是一只鸭子，正在被人填着，预备 将来宰了吃肉。”其实，还不这样简单，这不过表示一时的whim[293] 。事实是这样：我对秋妹感到了十二分的不满，同时又听到，婶母的病是我气的。我听了，真是欲哭无泪啊。整个晚上，我焦思着，我织就了一付烦闷的网，深深地陷在里面——我想到了故乡的母亲。
二 十 日
王兰斋又来。
二十二日
又来。
二十三日
到菊田、三姨处。到菊田处是因为听说他不好，奉命去的。就因为秋妹那付神气，弭家我还真不愿意去呢。以前的秋妹是轻浮，现在是在轻浮之外，加上一层自己莫名其妙的高傲。因为嫁了一个刚刚够看见饭碗的女婿，就烧成这个样，将来还堪设想吗。
二十四日
又请王兰斋，遇牧来谈，病人大好。
二十七日
天气大热。
半月来未洗一澡，腻极矣。过午去理发，又到遇牧处，不在。去浴德池洗澡，已止水矣，回家后，遇牧在。
二十八日
现在才能零零碎碎地看点书，我预定把中国所谓“经书”均看一遍，先看《诗经》。Hölderlin的诗也读了点。过了〈午〉访遇牧，洗澡。
二十九日
早晨到三姨家去。
秋妹来，故态依然。
昨天四印弟送了我一个龟。不知为什么我对龟特别有点儿喜欢。记得很小的时候，我就曾为买一个龟而费了许多事。去年从彭府拿了一个来，本来想带到北平去，冬天里在水缸里泡死了。今年这个比去年的还大还厚呢。
三 十 日
几天来就闷热，早晨又下起雨来了。到兴隆店街请了一趟先生。
遇牧来，彭三亦来，谈了一头午。
过午遇牧又来，我骑他的车去弄烟土，非所愿也。
我近来对家庭感到十二分的烦恶，并不是昧良心的话。瞻望前途，不禁三叹。
〈七月〉一日
今天没有什么可记的事情，但是是颇有意义的一天。几日来，因为事情太复杂，精神渐渐萎靡下去，但是自己却还没有意识得到——
今天晚间访长之，纵谈一晚，谈到文学、哲学，又谈到王静安[294] 先生的刻苦励学。长之说：一个大学者的成就并不怎样神奇，其实平淡得很，只是一步步走上去的。这最少给我们一点兴奋剂，使我们不致自甘暴弃。回家后， 心情大变。I have gotten refreshment[295] 。
二日 星期日
访遇牧，彭三哥亦往遇牧处。遇因有先约，乃与三哥同往公园，游人如鲫，惟地燥无水，颇觉蒸热。据三哥谈，因当局命妓女着坎肩，以资表示，彼等不欲，故往公园卖俏者大不如以前。
在致美斋吃饭。
看贾波林的《城市之光》。一叔由家来。
三 日
早晨忽然接到艾克的通知，说他到济南来了，叫我去找他，陪他去逛。
我到瀛洲旅馆去找到了他。先请他吃饭（唐楼），陪他到图书馆，因为是星期一，锁了门，费了半天劲，才弄开的，各处逛了逛，替他详细解释。又请他逛了个全湖，对张公祠的戏台大为赞赏。他说他预备到灵岩寺去工作。同行者尚有杨君。
四 日
早晨早起来，买了四盒罗汉饼，又跑到瀛洲旅馆去找艾克，因为他说今天起身。到时他已经走了，遂把礼物转赠武崇汉，约定明天过午去找他。天气热极。
几日来，心情非常坏，一方面因为个人的前途恐怕不很顺利，一方面又听一叔说母亲有病，香妹定七日出嫁。母亲她老人家艰难辛苦守了这几年，省吃俭用，以致自己有了病，只有一个儿，又因为种种关系，七八年不能见一面，（别人），除了她的儿以外，她的苦心，她的难处谁还能了解呢？母亲，我哭也没泪了。谈到香妹，又有了经济问题。婶母为什么病的呢？不是因为经济吗？现在刚好了，又来了经济问题，我说什么？我能说什么。母亲办事的苦衷，我能了解，别人也能了解吗？
五 日
长之来谈。同往图书馆，我的主要目的是找傅东华译的《失乐园》，同时再检查检查旧书目，是否够用的，结果是都满意。
出图书馆同赴商埠访柏寒，谈至四时又同赴胶济站访Herr 武。我本意想请他吃一顿饭，再请他逛千佛山，长之说不如到山上去吃，于是就买了东西，出发，到山时已五点半了。
吃毕下山，游运动场，又同到家来。疲极矣。天热甚。
六 日
秋妹来家，商议香妹出嫁事。
一天不痛快，正是哑巴吃黄连，有苦说不出。
晚上在门外乘凉，快甚。
昨天同长之谈到，一同到北平，就计划出刊物。
七 日
晨间，出我意料之外的，虎文[296] 来访我了。事前，我写给他一封信，看看他是否在济南。
谈了半天，他说我们几个志同道合的人顶好组织起来，作有规模有计划的翻译工作，我很赞同。
早饭后同菊田、秋妹、叔父打牌。
晚遇牧来，竟日伤风流鼻涕，极不痛快。
八 日
我本来同虎文约定，今天同长之去访他，然而他又来访我了。他说，他约我今晚去游湖。
五点半后，访长之，同赴高祥后访石生、虎文、西园及一徐君。杨君已先在，谈了半天，遂出发，在张公祠上船。在白天里，看大明湖的河道实在太小了，胡适之说她是一湾臭水，实在并非过苛。但是晚上在朦朦胧胧的暮霭里，看来却不甚小呢。先到北极庙，停了一会，又开着走，两旁的芦苇，在暗色里，沉静得想说话，河里的水也一样地静暗，间有一二流萤，熠熠地发着光，仿佛加了一丝活气，但是一切仍是静静的。
在古历亭前水阔处停了船，等月亮上来，少焉，果然上来了。徘徊于洋楼之上，湖面上顿时添了几道金蛇，但因为没风，这金蛇都是死板板地卧着。
同长之谈到创作与了解。
十点半回家。买了一本新出的《文学》创刊号，还是以前文学研究会那般人包办。
九 日
连十日也算上，对我太渺茫了，因为日记是十三日早晨记的，想了半天，只是想不起，一个个影子似的，捉不牢。不，根本就不能捉。
仿佛记得读Hölderlin的Hyperion [297] ，就在这两天的一天开始的，而且还决心译它一下。
十日的过午同三哥游运动场，在谷丛里的墓碑前面，有一男一女，相背而坐，等我们买甜瓜回来了，仍然在同样的情况下。我们觉到奇怪，“秋”了他们一会，便追上去了，一追追到教场，无言分手，乃独追女人，追到司里街首一小门前，站有二三小妮，开口呼彼女曰“二姑”，彼女住足与谈，我们因不耐，走了。
其他的时间大半都用在睡觉，看杂书。
十 一 日
今天仍在平凡呆板里过去的。
明天一叔预备回家，到了很晚很晚的夜里才开始收拾东西。我们替他收拾。我总觉得香妹的出嫁的赔送，是我的责任，然而没想到竟提前了。我的责任减却了，却减却不了我内心的矛盾的苦痛。在半夜里，东西收拾完，回屋睡觉的时候，我带着沉重的心。
十 二 日
早晨送走了一叔。
遇牧来，谈了一天。这几天来谈访的范围，总出不了社会的黑暗和个人的将来怎样。今天也不例外。我常自己想，我把任何事情都看得太复杂了。其实复杂的还没看见。我以前只知道社会的复杂，然而这所谓“知道”只是直觉。现在听他谈起来，才真地认识了社会的真相。
十 三 日
今天长之来谈，谈了一天，吃西瓜而走。
所谈到的，范围极广，社会的黑暗也谈到了，使我更深的明了一层。我总觉得，只有同长之谈话的时候，才能听几句人话，几句“通”话。
我们以前曾提议出一个刊物——《创造与批评》，因故未果，我意回北平后就出，还想组织一个德国文学研究会。
十 四 日
几日来，天气热极。终日蜷伏在地上，稍微一动，也会弄一身大汗。我感觉到。往年似乎没有这样热过。
十 五 日
白天里仍然蜷卧在地上，门绝不敢出，这真是过的一种蛰伏生活了。
晚上，遇牧来，谈到十二点才走。
现在我对家庭种种方面总感到不满意。最初我以为我的命运，真算坏到家了，虽然还有些人在羡慕着我。但是又一看，我还没发现一个好命运的人。我的，也颇感自慰了。
十 六 日
今天是星期。
早晨读Hyperion ，觉得非常好。拿抒情诗的笔法来写小说，他还是第一个。
过午同志鸿、四舅到甜瓜地去买瓜，刚摘下来就吃，别有风味。
十 七 日
仍然是那些事。
三哥在这里玩了一天。天气转凉，但仍不能支持。
晚上遇牧来。
最近往往自己制造幻影，再去追求。本来，我觉得所谓人生之意义者也就在有希望上。希望，无论将来能否如愿，总能给人生气，叫人还能 活下去。一个幻灭了，还会有另一个，一直到，一直到——tomb[ 298] ？希望往往不能实现，所以人生也便空虚起来，Petöf[299] （？）（见鲁迅《野草》）说——
“希望是娼妓”。
是的，但是这样一来，把娼妓却看得太重了。倘若我是个捧娼论者，我一定认为这句话是完全对的。还有，在他的口气上，似乎痛恨希望，这不过是诗人的矫情罢了。连希望都不能有的人，还能活下去吗？自从去年以来，我的心常常转到娼妓身上去。我觉到她们的需要。
十 八 日
天气似乎好一点，但是据说还是很热，不过我已经觉不出了。
仍然读Hyperion ，抒情的成分仍然极大。
过午赴西关弭家。这种签到似的应酬，我真不愿意干呢。
十 九 日
今天仍然热，又没能读了多少书。
把屋子整理了一遍。我常有一个毛病， 倘若屋子里乱七八糟，我能任着它糟下去，而且我还enlarge[300] 这糟。倘若我想整理，非整理得彻底了不行呢。过午又来了无谓的客，不能不陪他坐。
访长之，阍者云，他已走了三天了。
二 十 日
早晨读Hyperion ，读的倍儿不少，也痛快。
天气蒸热，屡阴屡晴。至晚乃雨。彭四姐来玩，阻于雨，乃打牌消遣。予大负。
二十一日
今天接到长之到北平来的信，我近来老想到回北平去。
早晨同四舅到万国储蓄会去领奖，因为婶母中了四奖。天外飞来之财也。
过午访遇牧。见景华嫂，印象颇佳。
二十二日
今天遇牧同景华来。
王子安亦来，所以一过午没作事。晚饭后，同遇牧、子安到运动场去玩，又到甜瓜地去吃瓜。一方面嘴里吃着，同时看着拖长了的瓜秧，点缀着稀疏疏的叶。吃完了，迎着黄昏，在乱坟堆里走回来。看西天晚霞的残晖。
二十三日
早晨 忽然想译一首诗，选定的对象是Höld erlin。又拿出卞之琳[301] 译的Paul Valéry[302] 的《和霭的林子》看着，想得点翻译的灵感。结果是看人家译得愈好，自己愈不敢下手，就此打住了。
饭后希元来，上下古今谈了半天。晚饭后想到甜瓜地去吃瓜，走在路上下了雨，折回来，在大门口又上下古今谈了半天。
孙二姐来，谈了几句话。
这几天，叔父又闹耳朵。今年暑假我正走背运，先是婶母病，还未好，又接上叔父。
二十四日
叔父想往羊角沟打一个长途电话。我去打的。等的时间非常长，说话的时候却听不清楚，来来往往的走路的脚步声，悉悉索索直响。
在候话室里遇见老同学董世兰，他已经成了第二乡师的训育主任了，谈了半天。
晚上孙二姐来，住在家里。
二十五日
又决心念德文了。将来只要有一点机会，非到德国去一趟不行。我现在把希望全放在德国上。
天忽地又下了一阵雨。
天气凉爽多了。
二十六日
早晨到储蓄会去拿钱。顺便访董义亭，谈了十几分钟。
三姨来，二印亦来，志鸿又来，闹嚷嚷好不热闹。在这种不清静的环境里很难塌心读书。
晚饭后同四舅、希元、志鸿到运动场去玩，逾圩而出。在圩墙口，看南边的山、下边的高粱、西天的落日，颇有潇洒之致。晚上孙大姊、彭大嫂来，更热闹得不堪了。
二十七日
因为吃东西，尤其是瓜，太多，几天来肚子就不好。今天索性拉起来。过午吃了点琉苦，泻了几次。
今天接到长之的信，说他已经渐渐安定了下来。他在暑假中作了一篇《我对于文艺批评的要求加主张》投到《现代》，现在接到杜衡的长信，要在八月号里登出来，喜的不得了。我每在精神衰颓到极点的时候，非有外来的inspiration不能振作起来，而inspiration的来源往往是长之，这次也不例外——我自己看了看，觉得太“见绌”了。我急于跑回北平去，同长之一块，也作点有意义的事情，写了有意义的文章。
二十八日
早晨写信复长之。
今天天气又忽然热起来。早饭后，一梦到四点，起来觉得头痛脑晕，极不痛快，午饭吃得也不多。
晚上在天井里凉快，咽喉忽然又痛起来——妈的，夏天里人毛病真多。喝了一壶藏青果茶，好了。我自己想——倘若可能的话，我也把我的文艺批评的主张写了出来，大概也能写几万字。我还想写一篇论小说的文章。我以为，小说太把人生简单化、机械化了。补救的方法就是加入抒情诗的成分。
二十九日
今天旧历是六月初八，我的生日。昨天晚上叔父拿出了两块钱。今天早起就同四舅到菜市去买菜，一方面过生日，一方面上供。
秋妹来。饭后，菊田亦来，打牌消遣，微负。晚饭后又打，又负，怪矣。
接到宏告信，说杨丙辰先生已为叶企孙[303] 等排去，下年四年德文恐不能开班。吴雨僧先生说学校当有变通办法，但不知何所指？不胜焦急。
三 十 日
一早起来同四印弟去替叔父买走的东西，到三合糁馆吃了点糁，颇不坏。
饭后，遇牧来，打牌消遣。顷刻志鸿、希元来，牌毕乃同游千佛山，乘自行车。与志鸿、四印在庙中折而上山顶。顶上凉风颇急，唯苦无树荫。趺坐石上，股下石蒸热甚。
曩者每游辄见“第一弭化”四大字，悬山腰上。欲登者屡，而苦不能寻径。今次登山顶，乃与志鸿、四印约，披荆斩棘，顺其疑似方向而去。道陡而棘多，动辄刺人手。止而绕进者数，乃得达。哥仑布发现美洲，其乐不是过也。字极大，刻镂极深，下列众僧名。北望黄河，水光帆影，漾荡浮游。
五时下山。
晚饭后，又同遇牧、希元、志鸿乘自行车游运动场。自运动场顺圩墙抵安徽义地。至进德会，偕志鸿入，游人甚多，修治极佳，大不似以前之游艺园。观猛虎，押铁槛中，而声威犹迫人，信为百兽之王。
出，同赴公园，游人众多。出公园，又赴大观园，颇现冷落，游人寥寥。电灯无光，唯缺月挂空，与数点疏星，抖擞寒风中。
归，又打牌，直至两点。
三十一日
昨晚睡觉不足，早晨仍昏然睡。起后精神不佳，饭后仍大睡不止。倘若可能的话，我最近就回到北平去，不然照这样下去，还得了吗？
晚上又打牌。
八月一日
半夜里听得外面悉索的直响，是下雨。早起仍在淋淋地下着。
饭后，打牌。
晚饭后访遇牧，谈了半天，吃了一大块青州府甜瓜。回来时候已经十点了。
最近老想到回北平。因为叔父的关系，我总不好走。但是倘若太晚了，我只好自己先走了。
二 日
最近想到恐怕不能很早回北平，不在家里念点书不行了。今天开始，硬着头读Shakespea re的First Part of King Henry IV [304] ，读完了。
晚饭后，同胡二太太打牌，一直到十一点。
又想到职业问题，实在有点讨厌。家里所要求的和自己所期望总弄不到一块，这也是矛盾吗？ 但却不能谐和。
三 日
早晨随便看了点书。
早饭后亦然。
晚上去推头，热了一身汗。回来，孙二姐来，打牌，大负。不但不能和，连听和都不听，只看着别人和，仿佛跑万米跟不上别人，只看别人的屁股一般。
四 日
早晨开始看Crime & Punishment [305] 。吃了饭仍然继续看。本来预定看一百页，只看了五十页，也就觉得乏了。
五 日
早晨开始温习法文，成绩还不坏。但是一想到，才一暑假的工夫，就几乎忘净了，不寒而栗。
饭后遇牧来，打牌，大胜。
晚同遇牧、二舅赴三姨处，在河涯凉快一会，又回至天井中围坐，遇牧操琴，二舅清唱，十一时归。
六 日
今天又没能作什么工作。
本来约定（同遇牧、希元）游开元寺，因为今天是星期。他俩又因故没来。菊田来，打牌。
晚又打牌。
七 日
现在成了打牌时代了。几天来，几乎一天打两场，手腕都打得痛了。晚赴上元街，听无线播戏。
八 日
早饭后，打牌。昨夜一夜雨声，今天仍然绵绵不断，天色阴沉，实在除了打牌再没有好消遣法了。
晚饭后，赴彭家，又打牌。
九 日
预定明天回北平。说实话，家庭实在没念念的必要与可能，但心里总仿佛要丢什么东西似的，惘惘地，有醉意。
今天是秋妹的生日。饭后打牌。忽然希元来，说有人让我一张车票，要我到西关去会面。到那里才知道是襄城哥请我，恐怕我不去，所以骗我。吃的江家池旁的德盛楼，小轩临池上，俯视游鱼可指，小者如钉，大者如棍，林林总总，游浮不辍。
归又打牌。
十 日
预定今天走，但早晨一睁眼就下雨了，阴得很黑，于是决意改期明天。
饭后，打牌，一共打三场，大负。
晚上又打牌，胜。
十 一 日
今天太阳出来了，决意去了。早晨去买车票。
虽然每年来往两次，但当近离别的当儿，心里仍然觉得不很自然，仿佛丢掉什么东西似的，惘惘地。
饭后又打牌。
五点半出发。
到站时，车已经来了。找了半天，才找到一个位子。三人已先在，一军人，认识徐大爷（玉峰），自言曾为旅长，口操曹州白，微吃，精神奕奕，极有神气。一人燕大毕业，现在南开教书，年纪不大，谈到几个清华同学，却连呼：“那小孩子先毕业了。”一人貌似商人，而自言曾为军需处长，上车即开始吃东西，一直到天津不停口——真是有趣。我的寂寞也因之而赶掉。
十 二 日
车上人很挤。过天津即看见车右黄水滔天，汪如大海，连绵八九十里。始止，然车左又发现大水，色清，亦连绵八九十里。今年雨的确太多了。
十一点到北平。适值大雨倾盆，雇汽车不成，乃雇洋车。时街中积足没踵，而雨势仍大。车夫冒雨而行，雨珠在头发上跳跃，白茫茫一片，令人看了有说不出的感觉。在这种情况之下，自然不能走快了。所以从下车一直走到两点才到清华。又时时顾到恐怕湿了箱子，又急切地想到目的地，有时闭了眼，有时一秒一秒的自己数着，计算时间的逝去，但睁眼看时，车夫仍在无精打采向前挨着走，真狼狈极了。到清华时，雨仍未止，满园翠色，益浓。心理烦恼，一抛而开了。
饭后，同长之闲聊，他向我谈到最近他的思想和事情。晚上睡大觉。
十 三 日
因为坐火车实在太累了，今天精神仍不好。但是一想到抛了家庭，早早赶回北平的动机是想念书，也只好勉强拿起书来读。读的是法文和Crime & Punishment 。
十 四 日
今天是很可纪念的一天，最少对我。
九点同长之一块进城，先访杨丙辰先生，谈到各种学问上的问题。他劝我们读书，他替我们介绍书，热诚可感。一直谈到下一点，在他家吃过午饭才走。
又到北大访李洗岑，因为我常听长之谈到他，我想认识认识。他在家，谈话很诚恳，他能代表山东人好的方面。长之给我的关于他的印象是内向的、阴郁的，但我的印象却正相反。
又会到卞之 琳。对他的印象也极好。他不大说话，很不世故，而有点近于shy[306] 。十足江苏才子风味，但不奢华。他送我一本他的诗集《三秋草》。在一般少年诗人中，他的诗我顶喜欢了。
四点半回校。
访毕树棠先生，谈了半天小说。领到了六元稿费。
十 五 日
一天昏头晕脑，精神太坏，仿佛戴上了灰色眼镜，看什么东西都有薄薄的悲哀笼罩在上面。
仍然是乱读，实在不高兴读，但心里又放不下。
晚上到长之屋去打牌，打的是扑克。
十 六 日
今天一天精神不好，一方面因为还有点想家（笑话！）再一方面就因为看到这次清华公费留学生考试。我很想到外国去一趟，但是学的这门又不时行，机会极少。同时又想到同在一个大学里为什么别人有出洋的机会，我就没有呢？——仿佛有点近于妒羡的神气。其实事情也极简单，用不着苦恼，但是却盘踞在我的心里，一上一下，很是讨厌。
大部分时间仍用在预备功课上。
晚饭后，同王、施二君出去散步。在黑暗里，小山边，树丛里，熠耀着萤火虫，一点一点，浮游着，浮游着，想用手去捉，却早飞到小枝上去了。这使我想起杜诗“却绕井栏添个个，偶经花蕊弄辉辉”。
昨天忽然想把我近来所思索的关于诗的意见都写了出来，名为《诗的神秘论》。
十 七 日
今天精神比较恢复了。
早晨 读Chaucer，对照着modernized edition[307] ，怪字太多，不过也不难。
过午打Handball，有某君赤身卧Handball室，行日光浴。驱之不去，交涉半天，才走。真宝贝。许久不运动，颇累。
晚饭后同吕宝到校外散步，归到长之屋打牌。接到大千的信，当即复了一封。
最近又想到非加油德文不行。这大概也是因留学而引起的刺激的反应。昨天晚上我在纸条上写了几个字：“在漩涡里抬起头来，没有失望，没有悲观，只有干！干！”然而干什么？干德文。我最近觉到，留美实在没意思。立志非到德国去一趟不行，我先在这里作个自誓。
十 八 日
今天一天都在看Chaucer，文法颇怪，字亦不凡，对着modernized edition一行行看下去，颇形讨厌。
晚饭后，同长之、张明哲、蒋豫图到新宿舍屋顶上去玩，吃着烟台苹果，相互地用石子投着玩，看雨天的落日余晖，酿成了红晕的晚霞。
看巴金的《家》，令我想到《红楼梦》。
十 九 日
一天都在读Chaucer。
我最近觉到很孤独。我需要人的爱，但是谁能爱我呢？我需要人的了解，但是谁能了解我呢？我仿佛站在辽阔的沙漠里，听不到一点人声。“寂寞呀，寂寞呀！”我想到故乡里的母亲。
我的本性，不大肯向别人妥协，同时，我又怨着别人，不同我接近，就这样矛盾吗？
二 十 日
我要作的文章——因看了巴金的《家》，实在有点感动，又看了看自己，自己不也同书上的人一样地有可以痛哭的事吗？于是想到把这些事情写下来，不然老在脑海里放着，怕不久就要磨灭净了呢？总名曰《忆》，因为都是过去的事情：
《忆大奶奶》
《忆父》
《忆王妈小宝》
看《家》，很容易动感情，而且想哭，大声地哭。其实一想，自己的身世，并没有什么值得大声哭的，虽然也不算不凄凉。
二十一日
在济南时，报上就载着，八月二十一日要日蚀。当时还以为很遥远，一转眼，到了眼前了。今昨两天的报上大吹大擂，说五十年来之奇观。我的好奇心被引动了，一点时便同长之等出去等着。我满以为要天昏地暗，白昼点蜡。其实不然，白日当天，看也不敢一看。失望而回。最后还是听同学说，蚀是果然，不过得等。晚上曹葆华来屋说，瞿冰森已经允许他，每月借北晨《学园》三天给他，办“诗与批评”。听了大喜。他约我帮他的忙。
二十二日
预备drama，倍儿讨厌，因为笔记太不清楚。见田德望，说Ecke明天来，我们预备请他。
晚饭后，与长之长谈，读到林庚的诗和洗岑的诗。洗岑的诗我觉得很好。
二十三日
今天我同田德望合请艾克，地点是西北院，菜是东记作的，还不坏。
吃完了后，又同到合作社去喝柠檬水，同到注册部去解决三年德文考试问题。他大概这是最后一次来清华了。他预备下星期出国。
回屋后，作《家》的书评，想寄给《大公·文副》，写篇不成东西的文章为什么还要费这么大劲呢？晚上才写完了，结果是非驴非马，还加上头痛。
二十四日
肚子不好，泻。一天不大能吃东西。
说不看书，又丢不开。说看，又不能沉下心真看，一天就这样过去了。
本来预备进城找大千，他来了，所以中止。
晚上，人很难过，迷糊糊地在床上躺着，然而也终于强制执行看了二十页《罪与罚》。
二十五日
早晨仍然预备功课。
下午一时同长之进城。先到市场买了一个银盾送大千的哥，因为他结婚。又访大千，遇 于途。又折〈到〉了东安市场买了两本书，一本Adam Bede [308] ， 皮装颇美，一本John Mansfield的Enslaved [309] 。
七点回校。
二十六日
一天胡乱看，预备功课最是无聊的事了。
读丁玲的《母亲》，觉得不很好，不过还没读完。访吴宓（晚饭后），他说St einen将教Faust 或其他research course[310] ，可以代替四年德文，满意。
忽然想到职业问题，好在脑子里盘旋。明年就要毕业，职业也真成问题。
二十七日
早晨只是不想看书。
过午读Paradise Lost ，虽然不能全懂，但也能领略到这诗雄壮的美和伟大的力量。
读臧克家[311] 的诗，觉得有些还不坏。
又下了决心——下年专攻德文，不知能办到不？我希望能。
读丁玲的《母亲》，觉得不好。按材料说起，顶少得再长三倍，现在硬缩小了，觉到背境不足。
二十八日
早晨读讲义，真讨厌死了。
过午忽然下起雨来，从窗子里望出去，看一层薄烟似的东西罩住了每一丛树，真佩服古人“烟雨”够多好。
长之说，郑振铎回信，《文学季刊》已接洽成功，叫他约人。他想约我，我很高兴。
又写了一篇评臧克家诗的文章。
二十九日
昨夜里下了一夜雨。
仍然预备功课，知道是无意义，白费时间，但又不能不念。真是天下第一大痛苦事。
访长之，遇靳以。听长之说，郑振铎所办之《文学季刊》是很大地规模的，约的有鲁迅、周作人、俞平伯，以至施蛰存、闻一多，无所不有。我笑着说，郑振铎想成文坛托拉斯。其实他的野心，据我想，也真地不小，他想把文学重心移在北平。但是长之所说的哄孩子玩，却错了，于是我也〈成〉孩子之一，也就被刷，而感觉到被遗弃了的痛苦。但是因这痛苦，也引起了自己的勉励的决心，觉得非干一个样不行。同先前一样，又想到干什么，我想了半天，究竟得不到解决，但总不出：
“ 中国文学批评史”、“德国文学”、“印度文学及Sanskrit[312] ”，三者之一，必定要认真干一下。最近我忽然对Sanskrit发生了兴趣，大概听Ecke谈到林藜光的原因罢。
三 十 日
仍然是无聊地预备功课。
读丁玲的《母亲》，觉得不好。 因为曼贞变得太快，用王文显的term说，motivation[313] 不足。
终日接触些无聊的人，说些无聊的话，真无聊。
晚上写信致叔父，寄《学衡》一册。
三十一日
过午林庚[314] 来找，同他谈，觉得人极好。
同施、王诸君（所谓我们这个group[315] 总觉得不自然，虽然同班三年，但了解一点谈不上。我以前以为或者自己太隐藏了，不让别人了解。但是倘若同他们谈两句真话，他们又要胡诌八扯 了。只要你一看那红脸的样子（王）和嘴边上挂着的cynical[316] 浅笑（施）也要够了。
同长之、林庚又谈到所办的刊物。因而我又想到自己的工作，下年一定最少要翻译两部书，一是Hölderlin的Hyperion ，一是Thomas Mann的Der Tod in Venedig 。
九月一日
今天整天心仿佛浮在水面上一般，只是不想念书，看来好像都预备好了，其实没有。
林庚来屋大谈，真是诗人，真是大孩子。在别人面前，自己总时时刻刻防备着，只有在他面前，我觉着不用防备了。晚饭后又同长之到五院顶上去看望。真是好地方。施君亦来，拿了几本李唯建、陆志韦的诗，真肉麻得要命，我真想不到竟有这样坏的诗。
吴宓送我一本臧克家送他的诗。
大千来校，事情已经找到了。
二 日
今天才更深切地感到考试的无聊。一些放屁胡诌的讲义硬要我们记！
大千走了，颇有落寞之感。
晚饭又登五院房顶。同长之谈到他的文字，我说我不喜欢他的批评《阿Q正传》，他偏说好。
我近来感到为什么人都不互相了解。我自己很知道，我连自己都不了解，我努力去了解别人，也是徒然。但是为什么别人也不了解我呢，尤其是我的很好的朋友？
三 日
今天开始头痛，因为发现自己的笔记太坏了。
同艾克到济南的杨君来了，我到李嘉——日记刚记到这里，长之来找我，出去看月亮。刚走到操场，就看见碧空如海，月亮发着冷光。沿生物馆后面大路走去，踏着迷离的树影，看远处烟笼着树丛，在月光下，仿佛淡淡一层牛乳。立在荷池边，荷叶因月光照着太亮的缘故，叶面上的冷场分得太清了，仿佛萎了似的。沐浴在月光里，吸着荷香。再接下去写日记——言屋里去看他，谈了半天。五点半才去，约我星期去看他。
回屋里，又同吕宝、武宝去打Handball，热得很。
四 日
仍然是预备功课。
晚上，正要记日记，施君来约出去散步，同行者有曹诗人。月色仍然极好，不过天上有点云彩，月光不甚明。
五 日
今天过午第一次考试——Drama。在上场前，颇有些沉不住气之感。窃念自小学而大学，今大学将毕业，身经大小数百考，亦可谓久征惯战了，为什么仍然沉不住气呢？
在考前，我就预言，一定考High Comedy[317] ，因为我的笔记就只缺这一次，按去年的事实，只要我缺，他准考。这次果然又考了。急了一头汗。幸而注册部职员监场，大看别人笔记，他来干涉。与橡皮钉一。因为知道可以看书，明天Shakespeare，今天也不必预备。
晚上心里颇舒散，同曹诗人出去大溜。
六 日
今天过午考两场：小说和Shakespeare。Sh akespeare的题目又叫我预言着了——Talestoff[318] 。
今天考Shakespeare，监场者颇知趣。
又打Handball。
晚上预备Renaissance，一塌糊涂。睡大觉。
七 日
早晨考Renaissance，想不到这样容易。
虽然在考试中，Toss新生仍然举行。午饭后到体育馆一看，花样比去年又变多了。
考现代剧，仍然是照抄。
晚上看法文。
八 日
今天没有考，但是须要预备明天的法文。
卞之琳来游，在长之屋同他谈了半天话，真是诗人。他最近又写了一首诗，我觉得不好。
想丢 开法文，不〈但〉丢不开，想看又看不下去。这也是dilemma[319] 吗？晚上终于谈了半晚上话，回来大睡其大觉了。
九 日
早晨怀着不安定的心，走到教室里。考法文，出的题不太难，不过，答得也不好。
考完了，回屋收拾屋子。因为没有事情作，心里又觉得空虚了。
晚饭后，同蔡淳到车站去散步。到王红豆屋闲扯。又到长之屋，同卞之琳谈话，又随之琳到曹诗人屋，谈了半天。
十 日
九点进城，同行者有卞之琳、长之。
先到杨君处，他原来请我吃饭。他家庭是老式的北京家庭，父母都在，也都极和蔼。姊妹都不避人，这是与济南不同的。他已经是三个孩子的父亲了，然而他的夫人的肚子，又有点显得大了。
访鸿高，不遇，他已移入朝阳大学内。
访印其，遇。
到西斋访峻岑[320] ，长之在那里候我。同长之一 同到琉璃厂，我买了一本German Lyric Poetry[321] ，太简单，不过也还满意。
七点回校。
十 一 日
今天请求缓缴学费。
一天没能作什么正经事。早晨替王岷源看屋，因为他刚从二院搬至五院。
《大公·文副》又有一篇文章登出——巴金的《家》的review[322] 。
想翻译German Lyric Poetry ，但是里面引的诗太多，不甚好译。
十 二 日
早晨到教务处去打听，缓缴学费已经允准了，于是一被挤于会计科，二被挤于注册部，再加上来往于系办公室与注册部者数次。
——而注册的手续予以完成，又被承认是正 式学生，成了dignified senior (Bille语) [323] 了。
十 三 日
早晨行开学典礼，只同吕、陈出来溜了个圈，没去参加盛典。
长之叫我替郑振铎办的《文学季刊》作文章，我想译一篇 T.S.Eliot的“Metaphysical Poets” [324] 给他，他又叫我多写书评。
晚饭后，同曹葆华在校内闲溜，忽然谈到我想写篇文章，骂闻一多，他便鼓励我多写这种文章，他在他办的《诗与批评》上特辟一栏给我，把近代诗人都开一下刀。
在长之处，看到臧克家给他的信。信上说羡林先生不论何人，他叫我往前走一步（因为我在批评《烙印》的文章的最末有这样一句话），不知他叫我怎样走——真傻瓜，怎么走？就是打入农工的阵里去，发出点同情的呼声。
十 四 日
早晨上了一课古代文学，有百余人之多，个个都歪头斜眼，不成东西，真讨厌死了。
过午上十八世纪，Jameson只说了几句话。
早晨抢着借了几本书，想翻译，过午回到屋里，想了半天，只译了一点，T.S.Eliot的文章真不好译。
十 五 日
今天早晨只上了一课。大部分时间都用在抄我以前译的一篇文章——《从玛楼到歌德〈浮士德〉传说之演变》。因为我昨天感到临〈时〉翻译的困难，又不甘心不给长之一篇文章去登，总还是名心不退，所以只好抄出这篇给他。
又忽然想译一首Hölderlin的诗，但是硬干了半天，自己看着，终究不像诗。难道我真的就不能写出或译出一首诗吗？
这几天，读书的雄心颇大，但是却还没有什么效果，自己觉着，似乎还没开始似的。
十 六 日
夜里雷电交加，雨势似乎不小。早晨云仍然蔽了天空，但雨却不下了。于是我就进了城——一上汽车雨便开始再下，一到下汽车的时候，雨已经很可观了。先到静轩处，他在家，谈 了半天，吃了饭，到琉璃厂，买了一本Virgil的Aeneid [325] ，去到宣武门外中央刻经院去买（替长之）《六祖坛经》，没有，于是到市场，于是又到大佛寺买到了。
到西斋去看峻岑，在；看虎文，又不在。
四点半回校。
十 七 日
早晨又下雨，阴沉沉的一天。
读Hölderlin的诗，我想从头读起，每天不要贪多，但必了解，我想写一篇《薛德林早期的诗》。
又读Wilson[326] 论Symbolism [327] ，他以为Symbolism是Romant icism[328] 的第二个复兴，在反抗naturalism[329] 颇有见解。
老想找个题目，替长之作一篇文章，但是想不出。想作文章而没有题目的痛苦，还是第一次感到。
十 八 日
今天是九一八两周年纪念，其实我早已麻木，根本感觉不到什么了，别人也不是一样吗？今天读书颇不少，Hö lderlin的诗，Macleod的German Lyric[330] 都读了一些，聊以自慰。
过午去打球。
卞之琳来，晚上陪他玩了会儿。
林庚的诗集出版了，送了我一本。
十 九 日
读Witkop的Die Deutschen Lyriker [331] 里专论Hölderlin的一章。起初我借这书的时候，只是因为题目好，后来在Macleod的German Lyric里发见Witkop还是个颇有名的批评家哩。
仍然读Hölderlin的诗 ，有一首An einen Heide geschrieben [332] 曲调回还往复，觉得很好。
二 十 日
今天上班比较多一点，所以没能读多书。
过午上German Lyric ，讲了几首诗，觉得颇不满足，因为照这样讲下去，诗未必讲的多，即多也没有多大意思。
又打Handball，晚上林庚请吃饭，大餐一次。
二十一日
上吴宓的中西诗之比较，他看重旧诗，并且说要谈到什么人生问题，我想一定没多大意思的。
仍然读Hölderlin的诗，单字觉得似乎少一点，几天的加油也究竟有了效果。
过午读Witkop，又感到单字多得不了，而且如读符咒不知所云，德文程度，学过了三年的程度，弄到这步田地，实在悲观。但这悲观，不是真的悲观，我毫不消极，非要干个样不行。连这个毅力都没有，以后还能作什么呢？
二十二日
今天虽然只上了一课，但似乎没读多少书。零零碎碎地读了点Hölderlin的诗。昨天读Witkop感到该文的困难，同时也就是自己德文的泄气，心中颇有退缩之感，但不久却又恢复了勇气。今天读起Hölderlin来，又有了新鲜的勇气了。
一天把Hölderlin挂在嘴上，别人也就以Hölderlin专家看我，其实，自问对他毫无了解，诗不但没读了多少，而且所读过的大半都是生吞活剥，怎配谈他呢？真是内愧得很。
晚上看电影，是合作社五周年纪念请客， 片子是《奋斗》。陈燕燕、郑君里主演。陈燕燕颇charming[333] ，郑君里即演《火山情血》里面的不笑的人，要命得很，在这片子里更是流氓气十足——总之，这片子失败了。
二十三日
今天一天没有课。读Witkop和Hölderlin，早晨又读了Gue ben的Classical Myth 关于Trojan war [334] 的一部分，觉得颇有趣。
看到沈从文主编的《大公〈报·〉文艺副刊》，今天是第一次出版，有周作人、卞之琳的文章，还不坏。
晚上没读书，同施君谈天，脑筋不清楚。以后再不同他谈到较有意义的话。
二十四日
早晨施君来约我进城，一同到海淀去赁车，没有，进城只好作罢。
回来就开始写《再评〈烙印〉》，我现在才知道写文章的苦处——满脑袋是意见，但是想去捉出来的时候，却都跑得无影无踪，一个也不剩了。写了一早晨，头也痛了，才勉强写成，只一千字左右。
过午读Gueben。
晚上读Hölderlin，渐渐觉得有趣了。
二十五日
早晨，读Hölderlin的诗，把Gueben里的assignments读完了——是关于Od yssey 、Iliad 和Virgil 的Aeneid 的myth [335] ，颇有趣。
过午检查身体，完了又打球，累极了。
晚上仍读Hölderlin的诗，天下雨。
二十六日
今天Jameson的assignment下来了，书多得不〈得〉了，真令 人害怕。但是无论怎样，多念点书，总是好的。我先决定看Pope[336] 。下课后，就到图书馆去借书。
打Handball，刚在练习着玩，还没正式打就跌了一跤，腿摔坏了，只好看别人打。
晚上读Pope的Rape of Lock [337] ，如对符咒，莫知所云。
二十七日
又借了几本关于Pope的书，读来如嚼蜡，但也硬着头皮读下去。
功课渐渐堆上来，于是头两天那种悠然读着关于Hölderlin的诗的文章，或Hölderlin的诗的心情，已经跑得无影无踪了，所以不得不把一天的时间分配一下——每晨读Hölderlin诗一小时。
把Rape of the Lock 读完了。
晚上又读Pope的Essay on man [338] 。
〈十月〉二十四日
（羡林按：母亲故去，还乡治丧。这一段时间没有日记。）
昨晚大睡一场，今天身体比较舒 适。早晨跑到图书馆去作Pope的reading report [339] 。好歹作完Essay on Man 的summary[340] 。
过午仍然在读Pope，颇形难读。
有时候，脑筋里仿佛一阵迷糊，我仍然不相信母亲会真的死去了。我很难追忆她的面孔，但她的面孔却仿佛老在我眼前浮动似的。天哪，我竟然得到这样的命运吗？
晚上听朱光潜的文艺心理学，一塌糊涂。
二十五日
大部分时间仍然用在看Pope。Summarized莫知所云，读来如对天书。
过午上German Lyric，我已经决定了我的毕业论文题目—— “The early poems of Hölderlin”[341] ，Steinen也赞成，他答应下次给我带参考书。
二十六日
开始抄作的关于Pope的summary，比作的时候还讨厌。
有时候，忽然一闪，仍然不相信母亲会死了（我写这日记的时候还有点疑惑呢），她怎么就会死了呢？绝不会的，绝不会舍了我走了的。
几天来，因为忙于应付功课，有许多要写的文章都不能写，真也是苦事。
二十七日
Pope的reading report算是弄完了，不禁舒一口长气。
晚上西洋文学系开会，到[342] 同曹葆华一块去的。到会的人颇不少。吴主任大写其红布条，摇其头，直其臂，神气十足，令人喷茶。
我同Steinen谈话时间最多，他对于Hölderlin的意见，与Ecke颇不一样，他不 承认Hölderlin诗里有musical elements[343] ，我虽然不懂，但总觉得不大以为然。
二十八日
今天开始作philology[344] 的reading report，说是作，勿宁说是抄，因为实在地因为时间的关系，我只从别人处借了几份卷子拿来一抄了了这事。起初看着很容易，后来真作起来却还真有点讨厌。
过午看Hölderlin的诗，已经有月余没读他的诗了。现来读来，恍如旧友重逢。
晚上仍读他的诗。
二十九日
早晨看Hölderlin的诗。
午饭后，同施、王、左诸君到圆明园闲逛，断垣颓壁，再加上满目衰草，一片深秋气象，冷落异常。我仍然不时想到我的母亲——不知为什么，我老不相信她是死了。她不会死的，绝不会！在这以前，我脑筋里从来没有她会死的概念。
结束philology的reading report。
晚上仍然读Hölderlin的诗。
把在济南时作的《哭母亲》拿出来，加了几句话。
三 十 日
今天开始看Homer的Iliad [345] ，未看前，觉着不至于很难看，但看起来还是真讨厌。充满神名和地名。在这里，我们可以看到原始希腊人的生活。
打Handball。
晚上仍然看Homer ，看了一点Hölderlin。
图书馆新买到许多德文书，有Hölderlin、Herder[346] 、Schiller，颇为高兴。
三十一日
除了读了几句Hölderlin的诗以外，大部分时间都用在读Iliad 上，仍然不能感到什么趣味。
最近一方面又读许多书，一方面又要作文章，觉得忙碌起来了。
前几礼拜，作了一篇《再评〈烙印〉》，是骂臧克家的，不意给曦晨[347] 看见了，以为有伤忠厚，劝我不要发表，曹诗人又不退还稿子，我颇为难——昨夜几失眠。
日记 第三册（1933.11.1—1934.11.23）
十一月一日
今天是一个月的第一天，又是初次生炉子的第一天。正在这时候，我换了一本新的日记本，也是一种非常有趣的暗合吧。
因为初次换了新的本子，下笔就有点踌躇了——就让我这样写下去吧：早晨第一点钟读Hölderlin，其余读Iliad ，晚上作十九世纪文学的paper。
下午上German Lyric的时候，Steinen 给我指定了几本参考书，关于作Hölderlin的论文的。他并且借给我了一本Max Ko mmerell的Der Dichter als Führer [348] ，其中有讲到Hölderlin的一节，据他说是论到Hölderlin的顶好的文章。
近来又感到有点匆忙。其实不但是感到，而且也真的有点匆忙——有许多reading report要作，又要考，能不算匆忙吗？在这匆忙里，我却一方面不能安心读我所愿意读的书，一方面也不能写想写的文章了。
二 日
昨天已经有 点感到匆忙，今天在匆忙之外 又加了匆忙了——criticism[349] 又要有个test[350] 。
我虽然竭力自己劝自己，但心里终究仿佛坠上什么东西似的，沉甸甸的。
在文学批评班上，我又想到我死去的母亲。这一次“想到”的袭来，有点剧烈，像一阵暴雨，像一排连珠箭，刺痛我的心。我想哭，但是泪却向肚子里流去了。我知道人生不过是这么一回事，但我却不能超然，不能解脱。我现在才真的感到感情所给的痛苦，我有哪一天把感情解脱了呢？我决定作《心痛》。
三 日
今天一天没课，但心情并不闲散，而且还有点更紧张。因为上课的时候，有一个教授在上面嚷着，听与不听，只在我们。现在没有课，唯恐时间白白地逃走了，只好硬着头皮往下干。
把Johnson的Life of Congreve [351] 的Summary作完了。又看Philology。
看Saintsbury的Loci Critici 。Dionysius的The Sources of Beauty ，有一句话：“A charming style must res ult from what charms the ear。”[352]
这明明是他主张，文字里面应该有音乐的谐和，与近代象征主义、形式主义的主张，不谋而合。
四 日
今天同虎文约定，他来看我。从早晨就在屋里等他，只是不见他来。到了晚上，快熄灯的时候，才从工友手里看到他的名片——他来了，竟然没见到我，同来者还有杨丙辰先生。我不能写出我是怎样的抱歉！立刻写给他一封信。
今天读的书仍然是philology和Loci Critici 。
晚上同长之谈话，谈到我写文章的困难。真的，我为什么把写文章看作那样一种困难痛苦的工作，许多好好的意念，都在想写而不写之间空空跑过了。
五 日
整天刮着大风——北平一切都平静，静得有点近于死寂，唯独吹大风的时候，使一切都骚动起来。
一天都在同philology对命，都是非常机械而为所不了解的图表。不能了解是真的，但又不能不往脑子硬装，这使〈我〉想到填鸭子。
所要作的《心痛》，到现在还没作起来。但是，我无时不在脑子思量着怎样去写。有时仿佛灵感来了，拿起笔来，一沉吟，头里又仿佛填满了棉花，乱七八糟，写不下去了。我作篇文章真的就这样困难吗？
六 日
今天考philology。考前一直都在预备，但所讲的那些定律等等，我一点也不了解，只是硬往头里装。我笑着对长之：“现在我练习念咒了。”
现在每天总要读点Hölderlin，除了少数几首外，都感不到什么，因多半的趣味都给查生字带走了。在他的早期诗里，我发现一个特点，就是他写的对象，多半都不很具体，很抽象，像Freundschaf t，Liebe，Stille，Unsterbli chkeit[353] 等等，这些诗多半都是在Tübingen[354] 写的，时间是从1789—1793。我们可以想到他怎样把自己禁闭在“自己”里，去幻想，去作成诗——这也可以算作他自己在幻想里创造了美，再把这美捉住，成了诗的一个证明。
美存在在imagination[355] 里——忽然想到。
七 日
今天早晨上古代文学，吴宓把他所藏的papyrus[356] 传给我们看，恍如到了古希腊。
过午下了课，回到屋里来，工友向我说，你有挂号条——我的心跳起来了，我的手战栗，我飞奔到宿舍办公室。然而结果是家里寄来的皮袍。真的，我现在正在等清平寄来的贷费，急切地等着。听到挂号信，怎能不狂喜呢？给了我一个小的失望。
晚上听朱 光潜讲文艺心理学，讲的是psychical distance[357] 与近代的形式主义。我昨天所想的那些，又可以得到一个新的根据。 Hölderlin，我想，真的能把一切事物放到某一种距离去看，对实际人生他 看到的只有抽象的Schönheit，Freundschaft[358] 等等。但这些东西，又实在都包括在实际人生里面。所以我们可以说，他对实际人生不太远，也不太近，所谓“不即不离”。一方面使人看到“美”，另一方面，也不太玄虚。
八 日
今天整天都在沉思着作《夜会》的书评。一起头，就使我感到困难。
过午上德国抒情诗，问了Steinen几个关于Hölderlin的诗的问题，解答颇为满意。
晚上终于硬着头皮把《夜会》的评写〈完〉。我现在真地觉到写文章的困难，在下笔前，脑子里轮廓打得非常好，自己想，倘若写成了文章，纵不能惊人，总也能使自己满意。然而结果，一拿笔，脑袋里立刻空空，那些轮廓都跑到哪里去了？捉风捉不到。写成的结果是自己也不满意——然而头痛了，电灯又警告了。只好嗒然走上床上。我想到了鸡的下卵。
九 日
文章写完了，文债又少了一件。但是仍然有缠绕着的事——就是，林庚找我替他译诗，我推了几次，推不开。今天过午，只好把以前译的稿拿出来修改修改。一个是《大橡歌》，根本不能修改；一个是《命运歌》，修改了半天，仍然不成东西——结果却仍然是头痛。我又新译了Stefan George的短歌，颇为满意。
晚上作philology的reading report。这种无聊的工作，到底只是无聊。
十 日
今天作philology的reading report。书上所说的，我十九不能了解，但是却不能不耐着心干下去。我忽然想到。我这是对符箓坐着，我自己笑了。
正在急着用钱的时候，吴宓把我们的稿费发下来了。量的方面，实在不多。但是，自己的钱都在一件近于荒唐的举动里（我作了一件大衣，用所有的钱，还有账）花净了，现在领到这区区也如鱼得水了。
十 一 日
早晨把philology结束了。过午进城，先到静轩处，不在；又访荫祺，不在；到盐务里去访他，仍不在；折回来又访他，依然不在。同虎文约定晚上找他。这许多时间，怎么过呢！——无已，乃独往天桥。我又看到一些我看到就难过的现象，不，其实不是难过，至多可以说看到就使我发生异样的感触吧。我又看到人们怎样在生活压迫之下，发出来的变态现象。总之我又看到一切我不愿意看到的。但对这些，我却一向有着极大的趣味。我把时间消磨过了。
回到北大三院，适逢电灯出了毛病，黑天黑暗，我径自摸了进去。没找到印其，又摸了出来，摸到西斋。当时真如丧家之犬，一切对我都不熟悉，何况又在黑暗里。还好，我找到虎文。他桌上的那一点蜡烛的光明，知不道给了我多大的慰藉呢！
同虎文到杨丙辰先生家，谈到十点半，睡在西斋。
十 二 日
早晨到西城去找静轩，找到了。又同到中大访沛三，不遇。
十点半回校。因为这两天来跑的路比较多一点，所以累得回校后即大睡。
晚上读Iliad 和Hölderlin的诗。
在长之屋里，见到吴世昌。看到长之作的《梦想》，他把他自所希望的，梦想将来要作到的，都写了出来，各方面都有。我也想效一下颦，不知能作到不？我写的，恐怕很具体，我对长之这样说，是的，我真这样想。
十 三 日
早晨就向自己下了紧急命令，限今天把Homer的Iliad 读完。早晨没读了多少，因为心里好想看Hölderlin。过午，坐在图书馆里，读下去，读下去，忽然被人拖走了，拖到合作社，请我吃东西，结果肚子里灌满了豆浆，接着又是上体育。满以为晚上可以把过失的损失补过来，于是又坐在图书馆里读下去，读下去，忽然又被人拖走了，是到合作社请我吃东西，结果灌了一肚子豆浆——在这两拖之下，我只好点蜡了，果然读完了。
十 四 日
一天过得实在都没有什么意思。因为明天又要补考philology，所以只好留出一部分时〈间〉去勉强看一看。这种勉强真是无聊得很，但是究竟读了几首Hölderlin的诗，也差堪自慰了。
晚上上文艺心理学，讲的是移情作用，我觉得颇有意思。
十 五 日
早晨又补考了philology。真讨厌，讲的四六不通而又常考，何不自知乃尔。
过午上German Lyric，问了Steinen几个关于Hölderlin的诗的问题。我想，以后就这样读下去，一天只读一首，必须再三细研，毫无疑问才行，只贪多而不了解也没有多大用处。
忽然又想到下星期要考古代文学，终日在考里过生活，为考而念书呢？为念书而考呢？我自己也解答不了。
十 六 日
今天大部分时间都消费在读Odyssey 上。
母亲的影子时时掠过我的心头——久已想写的《心痛》到现在还没写，写文章就真的这样困难吗？一想到写，总想到现在的匆忙。我现在真的感到匆忙了。但是想下去，想下去，匆忙，匆忙，没有完，也没有止，文章还有写的日子没有？我必需在匆忙里开出一条路来。
十 七 日
几日来，给不愿读而非读不可的书压得够劲了，一切清兴都烟似的消去。忙里偷闲读一点Hölderlin，也有同样匆匆之感。
现在不敢向前看——前面真有点儿渺茫。我现在唯一自慰，不，其实是自骗的方法，就是幻想着怎样能写出几篇好的文章，作点有意义的翻译。然而就这幻想也就够多么贫乏呢？是的，真的是贫乏，但是，说来也脸红，我早知道蓬莱没有我的份，只好在这贫乏里打圈子。
今天读Virgil的Aeneid 。觉得在结构上，颇有点像模仿Odyssey 。
十 八 日
生活太刻板了，一写日记，总觉着没有什么东西可写。我现在的生活的确有点刻板，而且也单调，早晨读书，晚上读书，一点的变化就是在书的不同上，然而这变化又多么难称得变化呢？
过午看篮足球赛。我虽然对两者都是外行，但却是有球必看，既便在大考的当儿。
晚上荫祺来，他要我替他解决学校问题。
十 九 日
早晨虎文同张君嘉谋来。听虎文说，张君德文非常好，这使我很羡慕。
饭后，同他们到圆明园去玩。我对有历史臭味的东西总感到兴趣——你〈能〉从芦苇里想象出游艇画舫来，能从乱石堆里想象出楼阁台榭来。圆明园正是这样一个地方。
风很大，我们绕着湖转了一周。看风吹在水面上拂起皱纹，像渔人的网，又像一匹轻纱。
二 十 日
早晨读Hölderlin的诗。
过午作十八世纪的reading report。打Handball。说到运动，我是个十足的门外汉，但是对Handball我却产生了极大的兴趣，我喜欢它的迅速和紧张。晚上因为听到吴宓说古代文学明天不考，心里猛然一松，又觉得没事干了。
二十一日
今天真地觉得没有什么事情干了。平常是，一没有事情干，总想到自己所喜欢的书，于是我又想到了Hölderlin。看的颇不少，而且也感到兴趣。
过午看清华对志成赛球。
晚上上朱光潜课，讲的是感情移入之理由。不知为什么，我在他班上，总容易发生“忽然想到”之类的感想，今天又发生了不少。也许他讲的东西，同我平常所思索的相关连，我平常所想解决而没有解决的问题，也正给解决了。
二十二日
昨天晚上终于下了决心，要写《心痛》。点蜡点到十二点，没写完，而且自己也不满意。这篇文章在我脑里盘旋了不知多少天，而真的心痛一天也不知道要袭我几次，但是一写成文章却费了这样大的力量，结果只是使自己都不满意。我仍然要问，写文章真这样困难吗？
晚上，因种种刺激，又发生了心烦意乱的毛病，大概也可以叫作无名的怅惘罢。这种怅惘的袭来，不知因为什么原因，不知从什么地方。初起时，仿佛像浓雾，渐渐扩散开来，糊住了我的全心，黏黏地。
二十三日
说也怪，一上文学批评，因为吴老先生讲得太坏，不愿意听，心里总觉得仿佛空下来似的，于是去想，《心痛》的开始就是在文学批评班上想出的，今天又去想，结果又续写了点《心痛》。
看穆时英的《公墓》，技巧方面还不坏。
接到清平寄来的贷费，心里仿佛又一松。经济问题还真能影响人的心情。关于《烙印》的几句话在《诗与批评》登出来了。
二十四日
因为功课又松了下来，心情也跟着松了。于是又犯了旧毛病，觉得没有什么可作，书也不愿意多念。
早晨是游神似的在图书馆东晃西晃，过午仍然游神似的在图书馆里东晃西晃。
晚上吴宓请客，是西餐。我正式吃西餐，这还是第一次，刀叉布前，眼光耀目，我莫明其礼拜堂了。于是 我只好应用Aristot le的学〈说〉——imitation[359] ，同席的有王力[360] 先生。他谈到他留法的经过，没有公费，没有私费，只凭个人替商务译书挣钱，在外国费用又是那样大，这种精神真佩服。其实说佩服，还不彻底：最好说，这给了我勇气。因为我的环境也不容许我到外国去。但是环境（经济的）不能制人，由王力先生证之——在佩服以下，这不过是私衷里一点欣慰而已。
二十五日
早晨看Langfeld的Aesthetic Attitude [361] 。
过午在长之屋闲谈，看清华对辅仁足篮球赛。
我最近很想成一个作家，而且自信也能办得到。说起来原因很多，一方面我受长之的刺激，一方面我也想先在国内培植起个人的名誉，在文坛上有点地位，然后再利用这地位到外国去，以翻译或者创造，作经济上的来源。以前，我自己不相信，自己会写出好文章来，最近我却相信起来，尤其是在小品文方面。你说怪不？
这几天来，我就闲闲落落地写着《心痛》。因为我想把它写成一篇很好的文章，所以下笔不免踌躇起来。
二十六日
虽然是星期，但却没能读多少书，因为自己觉得，星期日本来应该进城的，竟没进城。只读一点书，也就觉得比不读强多了。
看老舍的《离婚》，很不坏，比《猫城记》强多了。
几天来，老想到要写文章。根本没有文章而自己以为是个作家，不是很滑稽的事吗？
二十七日
早晨仍然读Hölderlin。
过午只是东晃西晃，没作什么事情。接着又上体育，所以一直到晚饭，终于也没作什么事情。
自己觉得有意义的，还是又继续写了点《心痛》。至于完了没有，连我自己也不知道，因为我还不知道是否再有烟士披里纯之类的东西光临我，让我再写下去。其实，截止到现在，说完也就可以算完了。
晚上从体育馆出来，看到东边墙外的远处，红红的一片。到了屋里，因为高了一点，才知道是山上的野火，不过太远了，看不真切。但是我却能想象到，倘若看真切了，应该是怎样有意思呢。
又看到金星（Herr陈告我的），比别的星特别亮。我到图书馆去的时候，再看，已经没有了。
二十八日
没作什么有意义的事，连Hölderlin也没看。
但是也究竟作了件有意义的事，比一切别的事，我以为，还更有意义，就是我把《心痛》写完了。以前我写文章，自比为鸡下卵，其困难可知。但这次写，却没感到怎样困难，除掉开始写的时候。也许因为延长时间太长，散碎地写起来的缘故。说到延长时间长，我不能不感谢吴可读，因为一大半自以为满意的，都是在他班上写的。说来也有点奇怪，写到某一个地方，本来自己以为已经穷途末路了，但又不甘心就完结了，一上吴老先生的班，他一讲，我心里一讨厌，立刻不听，立刻拿出纸来写，立刻烟士披里纯不知从那儿就来了。今天收尾，也是在他班上，写着的时候心里颇形痛快，自以写得很好，而且当时还幻想着说不定就成了中国小品文的杰作，但是拿到屋里再看的时候，热气已经凉了一半，虽然仍然承认写得还不坏。
二十九日
明天就要考古代文学，又不能不临阵磨一下枪。但是这枪磨起来，并不感到困难，感到的只是讨厌。整整一天，无时不想去磨，同时又无时真想去磨，七零八碎地磨了一点，好坏只看明天的运气了。吴宓又要稿子，限制到五百字，我替他写了一篇《离婚》的review，短短的一篇，却使我感到困难。不是难作，而是意思太多，难定取舍——终于点了十分钟的蜡，才作完了。
三 十 日
考古代文学，运气还不坏，不过在上班前，满以为，而且预备，可以畅所欲为地去看书。然而吴大先生忽然跑到我后边坐起来，摸着傅东华译的《奥德赛》大看，频摇其头，嘴内频出怪声，而且连呼“不好”。我虽然也偷看了点书，但是却不怎样“畅”。
考过了照例是不想念书，今天也不例外。心里空空然，漠漠然，不能附着在一定的东西或地方上。晚上把《心痛》抄完了，但是只能算是初稿，将来恐怕还要修改。几天来，都有 关于写《心痛》的记载，看来不知道我take它多serious[362] ，费了多大劲，但其实却不然。只是零零碎碎地心血来潮的时候写一点，也就写完了。这种“时候”大半都是在 吴可读堂上（在这里，我证明Habit of thinking[363] ），并没费多大劲。
十二月一日
今天十九世纪没课，党义也请假——一天没课，颇形痛快。
看郭沫若译的《浮士德》，因为太快，尤其是为功课而看，真仿猪八戒吃人参果似的，并没 多大的兴味。终于却一天就看完了，而且还填take了notes[364] 了。
熄灯以后，又拿出《心痛》来，看，改，改的地方不少，自己还颇得满意。我总觉得使我写这篇文章的环境是我一生的第一次，也是第末次。而且写着的时候，总觉得还不坏，所以我不轻把它潦草地弄完了。但是是否像我想的它那样，不管好与坏，那就只看别人的批评了。
二 日
今天作Faust 的 Summary[365] 。无论多好的书，even Faust [366] 只要拿来当课本读，立刻令我感觉到讨厌，这因为什么呢？我不明了。
过午看女子篮球赛，不是去看打篮球，我想，只是去看大腿。因为说到篮球，实在打得不好。
今年我总觉得北平不冷，但是一看气温报告，去年今日尚不如是冷。这又是因为什么呢？我不明了。
三 日
今天整天都在预备Philology，真无聊。我今年过的是什么生活？不是test，就是reading report，这种生活，我真有点受不了。
晚上又听到长之谈《文学季刊》出广告事情。我心里总觉得有点特异的感觉。仔细分析起来，仿佛是看到长之能替自己开辟了这样的局面，自己有点羡慕，也有点惭愧。以后非多写文章不行，写了文章以后，才能谈到那一切。
四 日
今天早晨考Philology，不算好。
过午作Faust 的Summary，也不甚有聊。
这几天来，一方面因为功课太多，实在还是因为自己太懒，Hölderlin的诗一直没读，这使我难过，为什么自己不能督促自己呢？不能因了环境的不顺利，就放弃了自己愿意读的书（写文章，也算在内）。
经了几次的修改，《心痛》终于作完了。有许多小的地方，修改了以后，自己也觉得颇形满意，虽然费了不少的事。在最近几天内，我想无论如何把它抄了出来。
五 日
今天又犯了老毛病，眼对着书，但是却看不进去，原因我自己明白：因为近几天来又觉到没有功课压脑袋了。我看哪一天能把这毛病改掉了呢？我祈祷上帝。
零零碎碎地看了点Hölderlin，读来也不起劲，过午终于又到体育馆去看赛球。
最近老想作文章，想作的题目非常多。但是自己一想到作文章，先总踌躇，于是便不敢下笔。我作文章真地就这样困难吗？今天长之告我，不要想它困难，自然就不困难了。我想他这话大概是对的，最少也有几分对，我要试试看。
六 日
早晨读Hölderlin。
过午仍然读。
今天一天老想到要作文章，无论在班上，在寝室里，在图书馆里都费在沉思上，怎样去开头，怎样接下去，而且想作的题目非常多。但是终于一篇也没写。晚上在图书馆里写了一篇名叫《枸杞树》的开头。我以前作文章仿佛有股气助着，本来直接可以说出来的，偏不直接去说，往往在想到怎样写之后，费极大的劲，才能写出来。我并不是否认这样写不好，正相反，我相当地承认这是好的，但是总（自己）感觉到不自然。所以我要试着去写，一气写完，随了我的心怎样想，便怎样去写。我读周作人的文章，我的印象是，自然，仿佛提笔就来似的，我觉到好，但是叫我那样写，我却不。真地，有许多文章我觉得好，我却不那样写，这是什么原因呢？恐怕只有天知道罢。
七 日
早晨糊里糊涂上了两堂课。 心里想着许多别的杂事，过午作Goethe ：On Nature [367] 。晚上抄起来，仍然间间断断地作《枸杞树》，晚上一直作到熄灯，连日记都没能记，是八日午补记的。
这篇《枸杞树》，我觉得是，应该是，一篇很有诗意的文章，但我写起来，自己再看，总使自己都失望，诗意压根儿不知跑到什么地方去了。
八 日
今天下雪，其实雪是从昨天晚上就开始下了。真奇怪，北京今年为什么这样不冷，已经到了十二月，而天气仍温和如初春。雪下在地上，随着就化了。
过午终于把《枸杞树》写完了，我并没再看一遍。对这篇文章，我有着矛盾的心情，一方面我觉得还不坏，另一方面，因为写来太容易，我对它总不敢很相〈信〉，想给长之看，我求他指示迷津，问他这样写下去是不是行？他说这篇还不坏，这样写下去就行。
九 日
半夜里听得风声震窗。自念预定今日进城，天公何不作美。起来后，风还不怎么样。
于是进城，先访静轩，从静轩处走到东安市场买了一本Grierson的M etaphysical Lyrics & Poems [368] 。此书以前想买新书，而没买到，现在竟买到，高兴之极。
到朝阳访鸿高，我知道他是常不在家的，然而竟找到了，大谈一阵。到北大访曦晨，未遇，访虎文，遇于途，亦云幸极。访印其，他已决定住盐务，我不赞成，四点半回校。
晚上高中校友会开成立大会，开了一晚上，我被选为文书。
十 日
今天北大同清华球类锦标赛。早晨九时开始，我是无球不看，八时多就在体育馆恭候矣。结果清华三路大胜。尤以女子篮球最精彩。
午后心懒神疲，《赵子曰》也不愿意看，蒙头大睡。睡后已四点，到图书馆作《地狱》，是想插入《心痛》里面的。晚上仍作，作完了。
这几天来，仍然时常想到母亲。我脑筋监控着一个大的幼稚的“？”：我同母亲八年没见面，她就会死了吗？我的心真痛。
十 一 日
早晨在图书馆作Langfeld：Aesthetic Attitude 的Summary，极形讨厌，不甚好懂，所以作来很慢。过午仍然作。晚上也作。
写日记本来是愉快的工作，但是有时却也令人觉得讨厌。当我初次换一个新日记本的时候，写来颇加踌躇，而且也比较好。现在又有点老病复犯，安不下心，写来仓卒潦草。
十 二 日
早晨读了一首Hölderlin的诗。
过午读Gulliver's Travels [369] ，只读了三十几页。这样读下去，一年也读不完。
这几天来，老想把《忆》写起来，老在脑子里盘桓，但是却捉不着具体的意见。我想试一试，预先不想，临时捉来便写，不知怎样？
十 三 日
早晨作Gulliver's Travels 的Summary，读Hölderlin的诗。
最近写日记老觉得没有什么可写，刻板似的日常生活实在写来没有意思，然而除掉这个又有什么可写呢？在每天，写过了刻板生活以后，总想两件可以发表思想的事加上，意在使篇幅增加。就是今天这一段废话，也是目的在使篇幅增加。
十 四 日
早晨忙着上班，过午看Gulliver's Travels 。
没觉得怎么样，又快过年了。时间过得快，是“古已有之”的事，用不着慨叹，但是却非慨叹不行。这慨叹有点直觉的成分，但是随了这而来的，是许多拉不断扯不断的联想。我想到济南的家，想到故乡里在坟墓躺着的母亲——母亲坟上也该有雾了罢？想到母亲死了已经快三个月了，想到许多许多，但是主要的却还有无所谓的怅惘。在某一种时候，人们似乎就该有点怅惘似的。
天气也怪，阴沉沉，远处看着有雾，极冷，但似乎濛濛地下着却是雨，不是雪。晚来似乎有下雪的意思，但当我从图书馆在昏黄灯光〈中〉走回宿舍的时候，雨已经比以前大了，仍是濛濛地。
十 五 日
一天没课，早晨在图书馆作Gulliver's Travels [370] 。过午看了Loci Critici ，坐了三点才看了二十多页，真悲观。
晚上本来预备写篇文章，叫《黄昏》，不过思想不 集中，没敢动笔。又想写老舍《猫城记》的book review[371] ，也没动笔。只看了几页Loci Critici ，又冒着风到校外去买水果，大吃一顿。
十 六 日
早晨仍然看Loci Critici 。
过午看清华对燕大球赛，本想全胜，但结果却几乎全败。
想写的文章很多，不但“很”多，而且“太”多，结果一篇也写不出来。《黄昏》想了一个头，没能写下去。
我老想我能在一年内出一本小品文集，自己印，仿《三秋草》的办法，纸也用同样的。我最近也老想到，自己非出名不行，我想专致力写小品文。因为，我觉得我这方面还有点才能（不说天才）。
十 七 日
想着写《黄昏》。昨晚梦影迷离，想着的只是《黄昏》。今天早晨，迷离间，在似醒不醒的时候，想着的仍是《黄昏》。但究竟也没想出什么新意思，所以仍未动笔。
只读了点Loci Critici ，我觉得以前所谓大批评家却未免都令人觉到太浮浅。
晚上读Gulliver's Travels 。
十 八 日
脑袋里乱七八糟地满是作文的题目，但是却一篇也写不出——今天只想作一篇《自咒》。
早晨读Gulliver's Travels ，颇幽默。
过午仍读。打球乏甚。
晚上在图书馆里呆坐一小时又半，回屋读副刊，副刊愈不成样子了。连中文也写不通，就想译诗。
十 九 日
早晨作Gulliver's Travels 的reading report 。
又是满脑袋都装满了作文的题目和幻想，《黄昏》的影子老在我脑子里徘徊，但是终于没有很好的意念。我想，明后天在黄昏的时候，一个人出去散一回步，仔细领略一下黄昏的滋味，得点好的妙的新意念。
晚上在朱光潜堂上又想到几个想写的文章——《灰的一段》，描写我对年华逝去的感觉。
二 十 日
无聊的工作，无聊的人，怎样这样使人感到无聊，早晨在图书馆忙了一早晨，无聊地，作Philology的reading report，说是作，有点不妥，不如说抄。
无聊地抄。
晚上终于抄完了，不由自己长叹一口气。
老想把《心痛》抄出来，但是，说也奇怪，我总〈觉得〉它太好了，不忍抄，其实抄了又有什么坏处呢？好不能仍然好吗？但是我却觉得不，理由我自己也不知道。
二十一日
今天把早就想写的《自咒》写完了，但是自己极不满意，心里仿佛塞着什么东西似的不痛快。同长之长谈，他劝就这样写下去。
又同施君长谈，他对我写的这种诗般的散文颇不赞成，这使我惊奇，然而同时也使我回省，我以前并没想到会有人反对这种体裁。
晚上想抄《心痛》，又没抄，只把《哭母亲》抄了一点。
二十二日
终于开始抄《心痛》了，写文章真不是易事，我现在才知道。即如这一篇吧，当初写着的时候，自己极满意。后来锁在抽屉里，也颇满意。现在抄起来，却又不满意。我所牺牲的精力是这样多，现在却落了个不满意。你想，我是怎样难过呢？但是，我还有点希望，就是看别人的意见怎样。
抄了一天，没完。
晚上在抄的时候，又想到母亲，不禁大哭。我真想自杀，我觉的我太对不住母亲了。我自己也奇怪八年不见母亲，难道就不想母亲么？现在母亲走了，含着一个永远不能弥补的恨。我这生者却苦了，我这个恨又有谁知道呢？
二十三日
今天终于把《心痛》抄完了——这篇文章曾给我大的欣慰，同时又给我大的痛苦。作的时候，我喜欢它，抄的时候，我讨厌它。但是无论如何我又颇重视它，我希望它成为一篇杰作，但我又怀疑。我真痛苦。为文章而受这样的痛苦，还是第一次。
我给长之看，我对他要求的是极端的批评。
二十四日
早晨我在被窝里，长之看完了《心痛》来找我谈了，他说形式松而内容挤，还有许多别的意见，我都颇赞同，但是我自检查自己，在心的深处仿佛藏着一个希望，就是希望他说这篇文章好。
过午又想写文章，只写了两个开头，写不下去了。
晚上又想到母亲，又大哭失声，我真不了解，上天何以单给我这样的命运呢？我想到自杀。
二十五日
今天是洋人的圣诞节，对我似乎如浮云。
只是作着无聊的reading report。我自己有个毛病，就是，越讨厌，越无聊的事，我总先去作。我自己觉〈得〉，把那些讨厌的事情作完，就可以自己随便作点喜欢作的事情，心里也没那样一块石头坠着。我之所以拼命作reading report，就是想早一天把这些无聊的债打发清楚。
二十六日
早晨仍然作那些无聊的report。
过午开头写《忆母亲》。颇喜欢这篇，不知写出的结果如何？
看了沈从文给长之的信，长之把我的《枸杞树》寄给沈，他信上说接到了。我仿佛有一个预感，觉得这篇文章不会登，不知什么原因，心里颇痛苦。
二十七日
今天《枸杞树》居然登了出来，不但没有不登，而且还登得极快，这真是想不到的事。而且居然还有几个人说这篇写得不坏，这更是想不到的事——我真有点飘飘然了。
今天早上非常懊丧。我自己想：倘若这篇文章不登（其实是不关紧要的事），我大概以后写文章也不会起劲，也许干脆就不再写。前几天，长之告诉我，沈从文很想认识我，我怎好去见他呢？
——居然登了出来，万事皆了。今天大雪。
二十八日
外面雪不下了，早晨天还没亮，雪光照得屋里发着淡白光。
一天都仿佛有雾似的，朦胧一片白色，远处的树只看见叶子，近处的树枝上都挂着一线线的雪。吴宓说：“今天应该作诗。”真是好的诗料。但是外面虽然是有诗意的美景，但关在屋里作的却是极不诗意的工作——作reading report。
二十九日
今天没课，仍然作reading report。
为什么老作reading report呢？很简单，因为我觉得它们讨厌、无聊。我常常有一个毛病：愈是坏的东西我愈先吃，留着好的以后〈吃〉；愈是讨厌的工作，我愈先作，留着个人喜欢作的以后作。
三 十 日
早晨没作什么，因为讨厌的reading report已经作完了。
过午杨丙辰先生来讲演，张露薇亦同来。请他们在合作社坐了会，又去到生物馆去讲演，我真想不到还有四五十人去听，在这星期六，又是年假前的星期六，题目是关于Literaturwissenschaft的，名叫《文学与文艺学——文艺——创作与天才》，很满意。
晚饭前，之琳忽然来了，喜甚。晚上陪他谈话，又到体育馆去看足球队与越野赛跑队化装女子篮球比赛。
三十一日
早晨同之琳、长之在林庚处谈了一早晨话，林庚病了。过午之琳走了。回屋竟然大睡，把篮球足球赛都睡忘了，起来后就到体育馆去聚餐。同餐者约千余人，经过了训词国歌等等仪式才能大吃，真不耐烦它。出体育馆就到大礼堂去听学生会主办的游艺大会，演者为中华戏曲专科学校，满是小孩，极有意思，一直演到夜里三点。
民国二十三年（1934） 一月一日
早晨十点才起。我知道这是过年了，论理似乎应该有感想之类的东西，但却没有，我并没能觉到这是过年，也没觉到我已经长了一岁了——这一切都是旧历年时的感觉，有点太怪，难道我脑袋里还是装满了封建势力吗？
到图书馆去看报，却有年的滋味——冷清清。
前天听说《大公报》致函吴宓，说下年停办《文学副刊》，还真岂有此理。虽然我是“文副”一份子，但我始终认为“文副”不成东西。到现在，话又说回来，虽然我认为“文副”不成东西，大公报馆也不应这样办，这真是商人。
一天忙着作李后主年谱和传略，对付吴宓也。
二 日
早晨看Loci Critici 。
午饭后，同长之到西柳村去访吴组缃[372] ，他太太来了，谈了半天。
在长之屋打扑克。
晚上想作《忆母亲》，又想作《黄昏》，结果没作成，只是想，想，想——头都想痛了。
三 日
我自己觉着：今天似乎是没白活了。早晨在图书馆写《黄昏》，过午仍然接着写，大体总算完了。这个题目在我脑筋里盘旋了许久了，我老想写，总写不出来，今天一拿笔，仿佛电光似的一掣，脑筋里豁然开朗，动手写了起来，居然写成了。自己颇满意，不知将来抄的时候又作如何感了？
看施蛰存的《善女人行品》，除了文章的技巧还有点可取外，内容方面空虚得可怕。
四 日
头午忙忙乱乱地上课。
从上星期六就听说（今天星期四）《大公·文副》被Cut[373] 了。今晨吴宓上堂，果然大发牢骚。说大，其实并没多大，只不过发了一点而已。
晚上去找他，意思是想安慰他一下，并且把作成的李后主年谱带给他。
五 日
看Norwood的Greek Tragedy [374] ，意在看Summary。连看加抄，早晨干了一早晨。
吃了午饭，忽然看到窗外。早就想写一篇《窗外》，一直没动笔，今天忽然似乎灵感来了，于是写。脑筋里计划得非常好，但写出来却不成东西。
晚上抄《黄昏》。
六 日
今天文学季刊社请 客，我本来不想去，长之劝我去，终于去了。同车者有林庚、俞平伯[375] 、吴组缃。
下车后，因为时间早，先到前门、劝业场一带走溜，十二点到撷英番菜馆。
群英济济，三山五岳的英雄好汉群居一堂，约百余人。北平文艺界知名之士差不多全到了，有的像理发匠，有的像流氓，有的像政客，有的像罪囚，有的东招西呼认识人，有的仰面朝天一个也不理，三三两两一小组，热烈地谈着话。
到会的我知道的有巴金、沈从文、郑振铎、靳以、沈樱、俞平伯、杨丙辰、梁宗岱、刘半农、徐玉诺、徐霞村、蹇先艾、孙伏园、瞿菊农、朱自清、容庚、刘廷芳、朱光潜、郭绍虞、台静农等。
两点散会，每人《文学季刊》一册。访露薇不遇。在市场遇长之，又再访之，直追至王姓家中，才找到他——四点半回校。
颇乏，脑海里老是晃动着这个会影子，那一个个的怪物都浮现出来。
七 日
看《文学批评》，看了一天。
这几天又忽然穷起来。昨天进城的时候，只剩了一元六角钱，汽车洋车费用去了一元。我本不想进城，但终于去了，结果，带了仅余的六角钱回来。
我现在真急需用钱，稿纸要买，墨水要买。说起稿纸，更可怜。《黄昏》只抄了一页，就因为没了稿纸抄不下去。
写给家里要钱的信，只不见复。
好不急煞人也。
八 日
早晨把《文学批评》看完了。回屋来看信，结果没有，不禁失望。
过午从图书馆赶回来看信，仍然没有。
我希望家里会有钱寄来，只是寄不了来。
想抄《黄昏》也无从抄起，心里颇烦闷。
九 日
今天钱仍然没寄来。我真不行，为了这点小问题，竟有点糊涂，将来还能作什么呢？
预备文学批评，今年虽然只考三样，但考试总是个讨厌的事，预备起来，心里极不痛快。终于借了钱，买了一本稿纸，抄了半页《黄昏》。
十 日
今天开始学期考试，我没有什么考。
一天都在同文学批评对命，结果是一塌糊涂，莫名其妙。
在事前，我知道这次考试不成问题，然而到现在临起阵来却还有点惊惶。我自嘲道：“自小学到大学，今大学又将毕业，身经何虑大小数百阵，现在惊惶起来，岂不可笑吗？”
十 一 日
说惊惶，还真〈有〉点惊惶。早晨七时前就起来了，外面还没亮。
考古代文学，大抄一阵。
考文学批评，颇坐蜡，但也对付上了。
考完了，又觉得没事干，到书库查书。
晚上，到图书馆抄《黄昏》，只抄一页多。
今天家里仍然没寄钱来，颇急，但因而多少也多了个希望，希望能在桌上发见挂号信条，一天也仿佛更有意义似的。
十 二 日
今天颇痛快——家里的钱寄到了，《黄昏》也抄完了。抄完了一看，自己还颇满意，想把它寄出去，试试它的命运，同时，也就是试试我的命运。
一天没有什么事干，看小说。徐志摩的《轮盘》，太浓艳。郁达夫的《自选集》，简直不成话，内容没内容，文章不成文章。
