关于日本的一些回忆

我出生在山东西北部穷乡僻壤的清平县（现归临清），在济南长大。从小就听到一些山东东部传来的关于日本浪人的杀人放火、无恶不作的信息。当时我还不知道，对一个国家的人民要区别良莠、善恶。我对整个日本就怀有恶感。

1928年，日本军国主义分子悍然出兵，占领了从青岛到济南的整个胶济铁路，包括济南在内。当时我正在北园白鹤庄念高中。鬼子一进城，只好关门停学，我在家里晃荡了一年。当年一个“骡”字给我争取到的一年的时间，现在又白白地赔上了。

这一年，我过的是地地道道的亡国奴的日子。有一次，我走进新东门。走出第一个门洞的时候，迎面来了一个日本兵，手端刺刀。我幸亏了头脑还清楚，没有躲开。这个鬼子兵命令我站住。他在我身上到处摸索。问我是干什么的。我答话说，是学徒的。他狞笑了一声，说：“你说谎！你是学生。你腰里这一根皮带就是证明。”俗话说：“秀才遇到兵，有理说不清。”我连忙否认，幸好他纠缠时间不长，便一摆手把我放行了。

另一次，忽然听说，鬼子兵在远的一条街上查户口，估计要到我们这条街上来的。当时我们家是一个大杂院，住着四户人家，人口二十多个。一听鬼子要来，等于听到瘟神要来一样。整个院子里像开了锅。大家你一言，他一语，说个不停。最后归结成大门开关的问题。主张敞开大门的人说，大门本来是敞开的，现在仍然敞开，顺其自然，不会引起怀疑。主张关上大门的人说，这会引起怀疑：你好大的胆子，怎么敢大开两扇门！于是关敞两派展开了激烈的辩论。看样子双方都动了真感情：面红耳赤，唾沫乱飞。结果鬼子兵并没有到我们家来，他们到邻近的几条街上去查户口了。“月黑雁飞高，单于远遁逃。”“单于”早就不知道逃到什么地方去了。然而我们家的辩论，情绪却越来越高。直到后来，两方说话都语无伦次，胡说八道了，声嘶力竭了，才不得不罢兵。

以上讲的是我当亡国奴一年的心路历程和实际活动，以及我身边人的一些活动。在我们的心目中，日本人都是鬼头鬼脑的，日本不会有老实巴交的人。在这样的情况下，要我们对日本有什么好感，真是戛戛乎难矣哉。

我进一步再考虑，就接触到许多具体的问题。比如日本的明治维新。我不是研究日本问题的专家，对一些重要事件只有表面的了解。对明治维新的了解，就属于这一类。其实明治维新运动，对中、日、欧美的文化交流关系，对于西方科技传入中国的过程，有极大的影响。在东方，真正开始接受西方文化的是日本，而不是中国。当时的中国还糊涂一团，“长夜漫漫何时旦？”中国天朝大国之尊正酣。清末民初，西方文化开始大量传入中国，最初并不是中国人的努力，也不是西方人的意图，而是通过日本。对于辛亥革命，日本也有过帮助。革命领袖孙文和黄兴，特别是后者，都曾在日本活动过。反清志士大学者章太炎也曾在日本讲学多年。

我在上面讲到的几点日本对中国的帮助，决不是日本军国主义分子、法西斯主义分子等等变形的浪人所乐意看到的。这些事情之所以能够发生，全是由事物发展辩证规律所决定的。正如马克思论英国在印度的统治时讲到的，英国殖民主义分子在印度修铁路，完全是为了运兵、运货方便，决不是为了印度人民的福利。然而印度人民通过这一件事也得到了某些好处。

我们平常看问题几乎全用形而上学的办法。说好就全好，说坏就全坏，缺乏辩证观点。

中国有一句俗话：百闻不如一见。要想真正了解日本，隔岸观火式地从远处看上几眼，是远远不够的。

在最近二十年多一点的时间内，我访问日本三次。我恍然大悟：原来日本并不像我长期以来想象的那样子。同别的国家一样，同中国也一样，这里有好人和坏人，而好人还占大多数。

日本有没有民族性呢？当然有的。只要是一个民族，就都有民族性。那么，日本的民族性是什么呢？关于这个问题，我从年轻起就非常关心。自己殚精竭虑去思考，也曾注意别人的一些看法：比如，把日本与欧洲的德国相比。其中不能说，没有一点合理的地方。但是，据我看，都是些皮相之论。没有触及要害。把日本同德国相比，不是没有根据的。两国都是伟大的国家，把勤劳、智慧、勇敢融为一体，发展了自己的文化。但是，倘若进一步追究，则两国却有极大的差别。近几百年以来，德国出了很多世界级的大家：马克思主义创始者马克思和恩格斯，伟大的文学家歌德，伟大的哲学家康德、黑格尔，伟大的音乐家贝多芬，如此这般，还可以举出几个来。试问：这样的人物日本有吗？说老实话，日本过去没有，现在也没有。至于将来如何，我们现在先不忙着去说吧！

时间在前进，时代在变化。人们应该变得比较聪明一点了。当年在“斗斗斗”的叫嚣声中，我曾冒着戴修正主义帽子的风险，坚持我的“天人合一”的主张。现在，世事的发展证明了我的见解是正确的。现在，社会上流行着“和谐”一词儿。同我一向的见解是完全合拍的。我觉得，“和谐”是一个好词儿。全世界人民都希望和谐，不喜欢矛盾和冲突，我更是其中的积极分子。不管日本在过去留下了多少不愉快的回忆；我总能正确对待的。标准只有一个，就是和谐。

但是，我还是有一点忧心忡忡，和谐不是一个人、一个民族、一个国家的事情。必须大家认识一致，共同协力才能达到。当前的日本首相，不顾中韩等国的政府和人民的反对，执意朝拜靖国神社，这能让世界人民放心吗？

2006年2月